Правило 44: Скромность не приведет на вершину, но на вершине надо быть скромнее
В итоге одна из самых влиятельных фигур кинематографа, Мерил Стрип, оказалась в эпицентре главного киноскандала XXI века и дискуссии о том, кто что «знал» и почему «молчал».
Мы не сомневаемся в том, что Мерил была бы активно против, если бы точно знала о происходящем, но ее слова из официального заявления, в которых упоминаются некие «правила игры», наводят на мысль о том, что домогательства случались постоянно и что на этот счет существовали какие-то негласные правила. Если Мерил считала, что эти «правила игры» должны быть изменены, логично предположить, что они были неблагоприятными для женщин. Однако это лишь теория…
Стрип принадлежит к поколению бэби-бумеров, она выросла и строила карьеру в эпоху, когда токсичное поведение мужчин на рабочем месте воспринималось как неизбежность. Согласие женщин этого поколения «не выносить сор из избы» не означало одобрения харассмента, а являлось частью конвенционального подчинения женщин мужчинам и диктовалось стремлением сохранить репутацию женщин-актрис.
Кроме того, для ее поколения было характерно уважение к институциональным процессам и правосудию. Этим можно объяснить ее осторожность в деле Вуди Аллена, в котором обвинительный приговор суда так и не был вынесен. Она, возможно, также склонна сопротивляться хайпу в социальных сетях, предпочитая доверять правовым процедурам.
Не исключено, что Стрип испытывала внутренний конфликт. С одной стороны, она икона феминизма, бескомпромиссно выступающая за права женщин. С другой – старожил сложной и субъективной индустрии, где компромиссы ради выживания были неизбежными.
В конечном счете дискуссия о роли Мерил Стрип в этом конфликте подчеркнула разрыв между поколениями в понимании того, как следует реагировать на злоупотребления властью, и демонстрирует разный подход нашей героини к действиям политических деятелей и коллег по цеху.
* * *
КОЗА. Одноактная пьеса
Действующие лица:
МЕРИЛ СТРИП: слегка старомодная дива.
ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС: энергичная, современная, без комплексов, с двусмысленными шутками.
ДЖОНА ХИЛЛ: шутник, обожающий новые мемы и аббревиатуры.
ИНТ. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА фильма «Не смотри наверх»
(КОМНАТА ОТДЫХА) – ДЕНЬ
МЕРИЛ СТРИП сидит в кресле, читает сценарий. Входят ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС и ДЖОНА ХИЛЛ, оживленно переговариваясь и смеясь.
ДЖОНА ХИЛЛ (Увидев Мерил, громко шепчет Дженнифер.)
Смотри, GOAT[21] собственной персоной!
ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Широко улыбается, подходит к Мерил.)
Мерил! Привет! Я закончила свою сцену.
МЕРИЛ СТРИП (Поднимает взгляд, вежливо улыбается.)
Ох, Дженнифер, дорогая. Как прошло?
ДЖОНА ХИЛЛ (Подходит ближе, кивает.)
Привет, GOAT! Все прошло отлично.
Мерил на секунду замирает. Она смотрит на Джону, затем на Дженнифер.
МЕРИЛ СТРИП (Смущенно, пытаясь быть вежливой.)
Извините? Как ты сказал? Goat? Коза?
Дженнифер и Джона переглядываются, пытаясь сдержать смех.
ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Пытаясь говорить серьезно.)
Да, и режиссер просил передать, чтобы GOAT вышла на площадку…
МЕРИЛ СТРИП
Правильно, скажите старой козе, что ей делать.
ДЖОНА ХИЛЛ
Мерил, GOAT значит Greatest… Of All Time. Величайшая за все время наблюдения! Аббревиатура, Мерил. Ты же GOAT!
Лицо Мерил покрывается легким румянцем. Она поправляет очки.
МЕРИЛ СТРИП (Совершенно сбита с толку.)
Ох. Это… очень мило с вашей стороны. Но… коза? Это как-то не очень… обычно.
ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Смеется.)
Это комплимент! Это значит, что ты лучше всех! Мы теперь всегда будем тебя так называть.
Она подмигивает Джоне.
ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Делает вид, что записывает видео с собой и Мерил в кадре.)
Мы просто обожаем тусоваться с нашей GOAT в комнате отдыха. Она такая… ну, вы знаете. GOAT!
Джона издает тихий смешок.
МЕРИЛ СТРИП (Ее брови сходятся на переносице, в голосе легкое возмущение.)
Но… почему коза? Почему не львица? Или, я не знаю… орлица? Коза, кажется, не самое грациозное животное. Они же жуют все подряд.
ДЖОНА ХИЛЛ (Подавляет приступ смеха.)
Суть не в грации, Мерил! Суть в том, что ты номер один! И сейчас тренд такой – придумывать разные аббревиатуры…
ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (С выразительной улыбкой.)
Друзья, GOAT всегда спасает. GOAT делает все лучше всех.
Мерил опускает сценарий на колени и смотрит на них обескураженным взглядом матери, поймавшей подростков за шалостью.
МЕРИЛ СТРИП (С легкой иронией.)
Ваше «поколение» удивительно изобретательно в оскорблениях, замаскированных под комплименты. И, должна сказать, вы оба очень… назойливы.
ДЖОНА ХИЛЛ (Теперь уже откровенно хохочет.)
Мы не оскорбляем! Ты – икона, ты – GOAT!
МЕРИЛ СТРИП (Улыбается, наконец понимая, что ее просто разыгрывают.)
Хорошо, хорошо. Если я GOAT, то вы овцы. Которые блеют и следуют за трендами.
Дженнифер и Джона громко хохочут.
ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Обнимает Мерил.)
Отлично сказано, GOAT!
* * *
Эта история не только забавный анекдот, но и яркий пример скромности Мерил. Она не только не обиделась, когда подумала, что ее называют козой, но и использовала этот момент для шутки над собой. Ее реакция показала, что она не боится быть простой и искренней или показаться немодной или отсталой. Открытость и отсутствие надменности сделали Стрип любимицей миллионов.
Об этом забавном эпизоде Дженнифер Лоуренс рассказала в ток-шоу Стивена Кольбера, а Джона Хилл – в шоу Джимми Фэллона. Они оба восхищались реакцией Стрип, отметив, что она всегда готова к шутке и принимает себя такой, какая она есть, не беспокоясь о чужом мнении.
Чувство юмора Мерил Стрип является частью ее личности. Она частый гость на юмористических ток-шоу как в студиях, так и онлайн. Она не боится выглядеть глупо, принимает шутки в свой адрес и умеет разрядить обстановку, что делает ее не только великой актрисой, но и невероятно обаятельным человеком.
Примеры шутливой реакции Мерил Стрип на публике подчеркивают ее самоиронию и умение держать себя с достоинством в любой ситуации. Ниже представлены несколько известных случаев.
♦
Мерил Стрип – частая и всегда желанная гостья на шоу Грэма Нортона, где она неизменно демонстрирует свое чувство юмора.
Сидя рядом с Марком Руффало, Мерил рассказала, что, когда ей исполнилось 40 лет, ей предложили роль ведьмы трижды. В ответ на это Марк Руффало проявил себя как джентльмен и шутливо спросил: «Ну и что изменилось за последние пять лет?» Стрип стремительно обняла его и поцеловала в губы, отчего Марк чуть не упал с дивана.
♦
Однажды Хью Грант, известный тем, что регулярно жалуется на своих партнерш по фильмам, сказал, как ему не понравилось работать с Дрю Бэрримор, потому что она делала ему замечания как режиссер. Стрип тут же остроумно парировала:
– Я твои замечания воспринимала гораздо спокойнее, не так ли?
(Они только что закончили совместный фильм о Флоренс Форстер Дженкинс.)
♦
На 89-й церемонии вручения «Оскара» в 2017 году ведущий Джимми Киммел неоднократно подшучивал над Мерил Стрип, высмеивая ее чрезмерное, по мнению Дональда Трампа, количество номинаций. Стрип восприняла эти шутки с улыбкой, демонстрируя спокойствие и чувство юмора.
♦
В одной из речей она сказала:
– Я Мерил Стрип, и я надеюсь, что вы смотрите меня в низком разрешении. Если нет, то я убью себя.
Так она прокомментировала свой возраст, который она, впрочем, принимает.
♦
Известна ее шутка о теориях заговора:
– Я не верю, что на свете существует лучшая актриса. Их не бывает. Просто у меня есть секретная информация.
♦
Получая свой третий (после перерыва в 29 лет) «Оскар» за роль Маргарет Тэтчер, Стрип продемонстрировала смесь ложного смущения и самоиронии. Она вышла на сцену с неловкой улыбкой, будто не ожидала победы.
– Когда прозвучало мое имя, я представила, как половина Америки сказала: «Нет. Не может быть. Опять. Она». А другая половина сказала: «Но на этот раз она точно заслужила, черт возьми!»
♦
В 2009 году Мерил стала почетным гражданином штата Нью-Джерси. Во время церемонии чествования почетных граждан штата Стрип внесли в список, в котором значился Томас Эдисон.
– Я в восторге, и для меня большая честь быть отмеченной в Зале славы Нью-Джерси вместе с моими героями и великими людьми нашего штата. Томас Эдисон и я. Я, человек, чье имя пишут светом на рекламных вывесках, и человек, который изобрел свет. Ух ты!
♦
Мерил Стрип многократно работала с режиссером Майком Николсом («Силквуд», «Открытки с края бездны») и выступала с речью в честь его достижений.
– Майк Николс не просто величайший из ныне живущих режиссеров. Он также и… величайший из ныне живущих… моих друзей. И… величайший из ныне живущих… зануд.
– Майк, ты вдохновляешь меня, ты расстраиваешь меня, ты веселишь меня, и ты заставляешь меня чувствовать себя глупой, но я люблю тебя.
♦
На вечере Glamour Women of the Year Awards[22] (2010 год), получая награду, она говорила о женской силе и роли женщин в истории, сделав остроумное замечание о своей внешности и стандартах красоты.
– Если бы я выглядела как… [называет имя известной модели], я бы не смогла сыграть всех тех великих женщин, которых я играла. Моя обычность – мое самое большое достоинство.
Эра сериалов
На наших глазах происходит тихая, но радикальная трансформация медиапотребления. Еще два десятилетия назад поход в кинотеатр был главным культурным событием, а сериалы считались «низким» жанром для домохозяек. Сегодня ситуация зеркально изменилась: интеллектуальные дебаты разворачиваются вокруг новых сезонов на стримингах, а большинство полнометражных фильмов превратились в зрелищный, но легковесный аттракцион для семейного досуга.
Этот процесс имеет несколько глубоких причин.
Ключевую роль здесь играет финансовый аспект. Студии тратят сотни миллионов долларов на производство и маркетинг блокбастеров. Чтобы окупить такие инвестиции, фильм должен быть универсально понятным и привлекательным для максимально широкой аудитории от 8 до 80 лет, во всех странах мира. Это неизбежно ведет к упрощению и стандартизации сюжетов с опорой на спецэффекты, экшен и простые «безопасные» темы.
Сериалы же, особенно на платформах вроде HBO, Netflix, Apple TV, имеют другую бизнес-модель. Они продают подписку, а не одноразовый билет. Чтобы удержать зрителя на месяцы, им нужен сложный, захватывающий и разнообразный контент. Это позволяет рисковать, экспериментировать с нишевыми или спорными для большого экрана темами и сюжетами.
Полнометражный фильм ограничен полутора-двумя часами. Это идеальное время для несложной истории с четкими началом, серединой и концом, но недостаточное для глубокого исследования каких бы ни было проблем, многогранных персонажей или философских дилемм.
Сериал же предлагает любое количество экранного времени. Этот «романный» подход позволяет сценаристам разворачивать сюжеты с эпическим размахом, прописывать эволюцию персонажей, исследовать серые моральные зоны. Он требует от зрителя большего вовлечения и внимания, но взамен предлагает куда более глубокое погружение и интеллектуальную пищу.
Современный зритель стал более искушенным и требовательным. Мы жаждем не только развлечений, но и смыслов, рефлексии. Сериалы, с их сложной структурой, идеально отвечают этому запросу, предлагая контент, который можно обсуждать, анализировать и пересматривать. Они стали новым полем для культурного и социального диалога.
В современном мире зрители разделены на кластеры любителей определенных, порой очень узких, стилей и жанров. Кому-то подавай скандинавский нуар, кому-то – историческую драму, третьему – сай-фай[23] с философским подтекстом, четвертым – аниме. Найти единый, универсальный момент, который устроит всех зрителей в рамках одного фильма, практически невозможно.
Тем временем кинофильмы адаптировались к новому «клиповому» мышлению и предлагают возможность на час-полтора отключиться от реальности, увидеть нечто грандиозное и вернуться к своим делам.
Полнометражные фильмы ушли в тень, но они не «ухудшились», они заняли новую нишу простого и универсального зрелищного развлечения.
Интеллектуальный же, социальный и художественный аспект кинематографа эволюционировал и нашел свое идеальное воплощение в сериалах, которые предлагают глубину, сложность и время для размышлений, что в современном мире ценится все больше.
* * *
Мерил Стрип тоже постепенно стала принимать роли в сериалах.
Вот о чем ее последний серьезный проект.
«Экстраполяция» (2024) оставляет после себя странное, горькое послевкусие. Это не то чтобы научно-фантастический боевик, скорее это серия зарисовок из мира, который уже необратимо сломлен.
Каждый эпизод, словно холодный душ, напоминает о том, что климатический кризис – это не далекая абстракция, а личная трагедия каждого, которая меняет любовь, карьеру и даже саму возможность веры.