КАТО МЛАДШИЙ, ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК РИМА

(KAY-toe)

Раз в несколько поколений, а может быть, и раз в несколько столетий рождается человек с железной конституцией, состоящей из более твердых материалов, чем даже у его самых выносливых сверстников. Именно такие люди дошли до нас в виде мифов и легенд.

Боже мой, думаем мы, как они это сделали? Откуда взялась эта сила? Увидим ли мы когда-нибудь еще такого человека?

Марк Порций Катон был одним из таких людей. Даже в его время было распространено выражение: "Мы не можем все быть Катонами".

Это превосходство было почти в его крови. Он родился в 95 году до н. э. в семье, которая, несмотря на свое раннее плебейское происхождение, к его рождению прочно укрепилась в аристократии Рима. Его прадед, Катон Старший, начал свою карьеру в качестве военного трибуна и прошел путь от квестора, эдила, претора до консула в 195 году до н. э., заработав при этом состояние в сельском хозяйстве и сделав себе имя в борьбе за обычаи предков (mos maiorum) против модернизирующих влияний восходящей империи. По иронии судьбы, самым важным для Катона влиянием, с которым его прадед боролся с наибольшей яростью, проявляя консервативное рвение, была философия. Именно он, в конце концов, хотел выгнать афинских философов из дипломатической миссии Диогена из Рима в 155 году до н. э.

Как прекрасно, что его правнук, известный как Катон Младший, стал знаменитым философом, хотя следует отметить, что Катон Младший не был Карнеадом или Хрисиппом. Для него не существовало умной диалектики. Он был выкроен из другой ткани, чем даже такой гений, как Посидоний. Почти все стоики до и после него были отчасти знамениты тем, что говорили и писали. Один среди них, Катон, достиг огромной славы не за свои слова, а за то, что он делал и кем был. Только на страницах своей жизни он запечатлел свои убеждения как памятник на все времена, снискав славу большую, чем кто-либо из его предков или философских влияний.

Не то чтобы вы ожидали этого вначале.

Как и Клеанф до него и Уинстон Черчилль спустя почти две тысячи лет после него, ранние школьные годы Катона были не слишком удачными. Его воспитатель, Сарпедон, находил его послушным и прилежным, но считал, что он "вял в понимании и медлителен". Бывали вспышки гениальности — то, что Катон понимал, застывало в его сознании, словно высеченное из камня. Он нарушал дисциплину — не поведением (трудно представить, чтобы этот дисциплинированный мальчик когда-либо вел себя неадекватно), а своим властным и напряженным поведением. Он требовал объяснений для каждой поставленной перед ним задачи, и, к счастью, его наставник предпочел поощрять это стремление к логике, а не выбивать его из своего юного подопечного.

Физическая сила в любом случае не подействовала бы на Катона. Существует история о том, как в детстве Катона в его доме побывал влиятельный солдат, чтобы поспорить о каком-то вопросе гражданства. Когда решительный солдат попросил Катона обратиться за помощью к его дяде, который служил ему опекуном и трибуном плебса, Катон проигнорировал его. Солдат, которому не понравилась непочтительность Катона, попытался его запугать. Катон, которому было всего четыре года, смотрел в ответ, не шелохнувшись. В следующее мгновение солдат держал его за ноги над балконом. Катон не только не боялся, но и молчал, не мигая, и солдат, поняв, что его переиграли, отпустил мальчика, сказав, что если бы Рим был полон таких мужчин, он бы никогда никого не убедил. Это была первая в жизни Катона битва за политическую волю, а также превью к тому, на что придется пойти его разочарованным оппонентам, если они когда-нибудь смогут превзойти его.

Было очевидно, что под этой решимостью скрывается интенсивная, почти радикальная приверженность справедливости и свободе. Он не терпел издевательств, даже в детских играх, и вступался за младших мальчиков перед старшими. Однажды, посетив дом Суллы, Катон спросил своего наставника, почему там так много людей, выражающих почтение и предлагающих услуги, — неужели Сулла действительно так популярен? Сарпедон объяснил, что Сулла удостоился этих почестей не потому, что его любили, а потому, что его боялись. "Почему же ты не дал мне меч, — сказал он, — чтобы я мог освободить свою страну от рабства?!"

Вероятно, именно эта интенсивность и характер, который Плутарх назвал "неумолимым", заставили Сарпедона познакомить Катона со стоицизмом, надеясь, что он поможет юноше правильно направить свой гнев и свою праведность. Столетия спустя Джордж Вашингтон, вдохновленный пьесой о Катоне, а на самом деле взятый из нее, будет часто говорить о работе, необходимой для того, чтобы смотреть на политические интриги и жизненные трудности "в спокойном свете мягкой философии". Вашингтон, родившийся с таким же вспыльчивым характером, знал о важности усмирения своих страстей под твердой конституцией.

У большинства волевых лидеров есть характер. Только по-настоящему великим удается побороть его с тем же мужеством и самообладанием, с которым они справляются со всеми жизненными препятствиями.

Катон учился у Антипатра Тирского, который преподал ему основы стоицизма. Но в отличие от многих стоиков своего времени, молодой Катон изучал не только философию, но и ораторское искусство. Рутилий Руф был молчалив в своей защите — это никогда не было свойственно Катону. Тем не менее, он гордился своим прадедом, проявляя осмотрительность и прямоту.

"Я начинаю говорить, — объяснил однажды Катон, — только когда уверен, что то, что я скажу, не лучше оставить невысказанным".

Когда Катон все же решил нарушить молчание, он был убедителен. "Катон практиковал такие публичные речи, которые были способны увлечь массы, — рассказывает Плутарх. Гнев и ярость, напугавшие Сарпедона, он направил в русло стоической философии и риторики, чтобы яростно отстаивать справедливость, которая стала определяющей чертой его личного и политического характера. По словам Плутарха, "прежде всего он стремился к той форме добра, которая заключается в жесткой справедливости, не склоняющейся ни к милосердию, ни к благосклонности". Вооруженный решительным и бесстрашным характером, стоическими этическими принципами и мощным ораторским искусством, Катон стал грозной политической фигурой — и редкой, поскольку все знали, что его голос никогда нельзя купить.

Но прежде чем прославиться как политик, Катон был солдатом. В 72 году до н. э. он добровольно вызвался служить в Третьей Сервильной войне против Спартака. Было бы бессовестно позволить кому-то другому служить вместо него. По мнению Катона, именно поступки, жертвы, на которые человек готов пойти, особенно в бою, защищая свою страну, делают его философом. И поэтому в этой войне, как и во всех других сражениях, в которых он участвовал, он был бесстрашен и предан своему делу, как, по его мнению, должен был быть каждый гражданин.

Выйдя из этого горнила, в 68 году до н. э., в возрасте двадцати семи лет, он был готов предстать перед военным трибуном — на той же должности, которую занимал его отец до него. Базилика Порция, общественный форум, где трибуны вели свои дела, была названа в честь ее строителя, его прадеда. Бережно относясь к этому наследию и всегда будучи глубоко преданным тому, что он считал правильным, Катон был единственным кандидатом, который действительно соблюдал ограничения на агитацию и законы о предвыборной кампании. Возможно, коррупция в Риме была распространена повсеместно, но Катон никогда не верил в то, что "все остальные так делают". Эта стратегия принесла ему уважение — по крайней мере, она позволила ему выделиться. Как пишет Плутарх, "суровость его чувств и сочетание с ними его характера придавали их строгости улыбчивую любезность, которая покоряла сердца людей".

В их число входили и войска, которыми он руководил в течение следующих трех лет, пока его военная служба проходила по всей империи, знакомя его с провинциями. Некоторые думали, что посещение этих экзотических мест может смягчить человека или его железную хватку, но они ошибались. Отчасти именно поэтому его так любили — потому что он вел себя как обычный солдат.

Война, хотя и начиналась как грандиозное приключение, вскоре разбила сердце Катона. В 67 году до н. э. пришло письмо, в котором сообщалось, что его любимый брат Каэпио болен. Катон и Каэпио всегда были разными: Каэпио предпочитал роскошь и парфюмерию, чего Катон никогда бы себе не позволил. Но иногда, когда речь идет о твоем брате, ты смотришь на это сквозь пальцы. Катон сделал нечто большее — он боготворил Каэпио и, услышав, что тот близок к смерти, бросился к нему на помощь, преодолевая дикие и опасные моря, которые едва не убили его, в крошечной лодке с единственным капитаном, которого он смог убедить взять его с собой.

Жизнь несправедлива и мало заботится о наших чувствах и планах. Катон видел эту мудрость в бесчисленных книгах по философии, которую он любил, но, прибыв во Фракию после опасного путешествия, он обнаружил, что пропустил несколько часов до смерти своего брата. Это был сокрушительный удар, и Катон оплакивал его, почти не сдерживаясь. "Бывают моменты, — напишут его биографы Джимми Сони и Роб Гудман о Катоне на смертном одре его брата, — когда маска сползает, когда наша решимость не выдерживает, когда наши привязанности берут верх над нами". Однако гораздо ближе ко времени Катона Плутарх считал, что те, кто находил непоследовательность в горе Катона, упускали из виду, "сколько нежности и привязанности было смешано с несгибаемостью и твердостью этого человека". Историки, похоже, тоже не заметили, как потеря родителей, а затем и любимого брата — без возможности попрощаться — могла ожесточить и без того черствого человека.

Конечно, это не смягчило его неподкупность и преданность идеалам. Даже когда Катон скорбел, он вежливо отказался от дорогих подарков, которые друзья прислали для погребальных обрядов, и из своего кармана возместил то, что прислали другие в виде благовоний и украшений. Наследство досталось дочери Каэпио без единого пенни, вычтенного на похоронные расходы. Катон сам покрыл все расходы.

Оправившись от горя, Катон в свои тридцать лет был готов — твердо и без иллюзий — выставить свою кандидатуру на пост квестора. Это был его первый выход в Сенат и, что еще важнее, более широкая платформа для его непримиримой приверженности искоренению коррупции и возвращению Рима к его основным ценностям. За время своего пребывания на посту квестора он провел капитальный ремонт казны, сместил коррумпированных клерков и писцов, попытался возместить незаконно нажитое в соответствии с сулланскими предписаниями и разыскать должников-неплательщиков. Каждое утро он первым приходил на работу и последним уходил, и, казалось, ему нравилось говорить "нет" проектам политиков, ненужным развлечениям и роскоши, финансируемой государством. По словам Плутарха, его преданность делу была настолько легендарной, что стала почти политическим прикрытием для его менее строгих коллег. "Это невозможно", — пожимали плечами политики, говоря избирателям, лоббирующим подачки. "Катон не согласится".

Создавала ли эта строгость врагов? Да. Это было неизбежно. Как и Цицерон, он враждовал с Катилиной и другими влиятельными фигурами, боровшимися за контроль над все более клептократическим государством. Биографы рассказывают, что влиятельные люди враждовали с Катоном почти всю его жизнь, потому что сама его сущность казалась им постыдной.

Даже когда Цицерон объединялся с Катоном, между ними было различие: на сайте никогда не возникало ощущения, что Катон извлекает выгоду из этих реформ или что он незаметно накапливает свое собственное богатство с их помощью. На самом деле, несмотря на свои общественные должности и богатую семью, Катон часто выглядел так, будто у него вообще нет денег. Он отказался от экстравагантных, блестящих пурпурных одеяний, которые были модны в Сенате, и носил только простую, обычную темную мантию. Он никогда не пользовался духами. По улицам Рима он ходил босиком и ничего не надевал под тогу. В то время как его друзья ездили на лошадях, он отказался от этого и с удовольствием ходил рядом с ними. Он никогда не покидал Рим во время заседаний сената. Он не устраивал пышных вечеринок и не наедался на пирах — он строго следил за тем, чтобы самые вкусные порции оставались для других. Он ссужал своих друзей деньгами без процентов. Он отказался от вооруженной охраны или свиты, а в армии спал в окопах вместе со своими солдатами.

По словам Цицерона, он вел себя так, словно жил в платоновской Республике, а не "среди отбросов Ромула".

Железное телосложение Катона, возможно, отчасти было дано ему от рождения, но несомненно, что его выбор выковал дополнительную броню и подготовил его к испытаниям, с которыми ему предстояло столкнуться в будущем. Плутарх говорит, что Катон "приучил себя стыдиться только того, что было действительно постыдным, и не обращать внимания на низкое мнение людей о других вещах".

Нам, естественно, небезразлично, что о нас думают; мы не хотим казаться слишком разными, поэтому приобретаем те же вкусы, что и все остальные. Мы принимаем то, что делает толпа, чтобы толпа приняла нас. Но, поступая так, мы ослабляем себя. Мы идем на компромисс, часто сами того не зная; мы позволяем купить себя, даже не получая за это денег.

Из всех стоиков именно Катон наиболее активно исповедовал идеи Аристона о безразличии ко всему, кроме добродетели. Общественное мнение? Следить за внешностью? Его "бренд"? Катон мог бы жить в большой роскоши, но он выбрал спартанскую жизнь. И хотя в его поведении, возможно, была доля надменности, нам также рассказывают, что его прогулки по улицам Рима были наполнены вежливыми приветствиями с каждым встречным и множеством непрошеных предложений помочь тем, кто в этом нуждался. Репутация не имела значения. Имели значение правильные поступки.

Это может быть трудно, это может быть утомительно, сказал он, но вскоре мы забываем о тяжелом труде. Однако результаты хорошей работы "не исчезнут, пока вы живы", — сказал он. И наоборот, даже если свернуть с пути или сделать что-то плохое, это может принести несколько секунд облегчения, "удовольствие быстро исчезнет, но дурной поступок останется с вами навсегда".

Катон считал, что его работа, в соответствии с традицией, начатой Диогеном, заключается в служении общественному благу. Не себе. Не целесообразности. Не своей семье. Но нации. Именно в этом и заключалась настоящая философия, независимо от того, понимал ли это его скептически настроенный прадед или гоняющийся за славой друг Цицерон.

Когда Катона послали с миссией проконтролировать аннексию Кипра — именно такую возможность римские политики любили использовать для пополнения своих личных банковских счетов, — его поведение было безупречным. Его скрупулезная продажа кипрских сокровищ не выявила никаких нарушений и принесла в римскую казну около семи тысяч талантов. Единственное, что он оставил непроданным, — это статуя Зенона, основателя философии, которой он был так предан. Была одна потеря: его дружба с человеком, Мунатием Руфом, который обиделся на то, что Катон отказался позволить Мунатию обогатиться.

Это были мощные жесты-сигналы в империи, одержимой статусом и демонстрацией власти. В случае с Катоном они были искренними. Он не играл. Он практиковался. Изучение стоицизма научило его важности тренировки, активного сопротивления искушениям и привития себе потребности в комфорте и внешних вещах. Его предки подали твердый пример, и он намеревался следовать ему — от начала и до конца.

Не все римляне могли быть катонами, но Катон мог их представлять. В 63 году до н. э. этот строгий человек был назначен трибуном плебса — влиятельная должность, на которую он имел право благодаря древнему плебейскому происхождению своей семьи, — что давало ему возможность балансировать между интересами бесправных и элиты. Цицерон был консулом, и хотя они быстро объединили свои усилия, требуя смертной казни для катилинанских заговорщиков, их мнения не всегда совпадали. Суд над Муреной — офицером Третьей Митридатской войны, а затем консулом — стал примером контраста между Катоном и Цицероном: с одной стороны — непреклонный стоик, с другой — более подвижный и амбидекстровый академик. Цицерон — защита, Катон — обвинение. Если говорить прямо, то Цицерон защищал явно виновного человека, который получил свои должности благодаря подкупу.

Защита виновного была немыслима для Катона, даже если ранее стоики, такие как Диоген, поддерживали ее. Мурена поступил неправильно, он вел нечестную игру, и его нужно изгнать из общественной жизни. Это был стоический аргумент: Что правильно, то правильно. Все остальное не имеет значения.

Аргументация Цицерона, дошедшая до нас через его опубликованную ораторию Pro Murena, более сложна. Как всегда у Цицерона, здесь были замешаны и корысть, и самолюбие. Но в основном он считал, что защита Мурены была направлена на благо государства. Когда Катилина угрожал насилием государству, могли ли они позволить себе одновременно разорвать себя на части? Если Мурену осудят и отстранят от должности, не попадет ли консульский пост в худшие руки? Цицерон безмерно уважал Катона, но, читая его аргументы, невозможно не почувствовать, что непоколебимый идеализм этого человека кажется ему наивным. Стоицизм — это хорошо, но не в том случае, если он настолько жесткий и негибкий, что ставит под угрозу выживание правительства.

И в самом деле, это постоянный укор Катону и стоицизму по сей день: Где заканчивается преданность и начинается упрямство? Разве правительство и жизнь не требуют компромисса? Разве не бывает так, что из двух зол приходится выбирать меньшее?

Катон, похоже, не был так уверен. Вернее, он был уверен, и это черно-белое предвещало грядущие битвы и разрушения.

Еще мальчишкой Катон пресек уговоры того заезжего солдата спокойным, несокрушимым сопротивлением. Став политиком, он применит то же упорство в аналогичной манере. Считая себя важным фактором, препятствующим ускоряющемуся распаду Рима и отказу от любимого его предками mos maiorum, он стал первооткрывателем политического трюка, который используется до сих пор: филибастера. Используя свой голос и силу воли как оружие, Катон эффективно сохранял позиции своей партии, говоря, говоря и говоря. Он смог в одиночку предотвратить передачу контрактов на сбор налогов коррумпированным партиям и не допустить принятия законов, нарушающих дух старых порядков Рима.

В то же время присущий ему консерватизм означал, что он сопротивлялся необходимым переменам. Не будет крайностью сказать, что сопротивление Катона в одиночку подпитывало в других чувство необходимости таких же односторонних шагов. Когда Цезарь стал консулом, он посадил Катона в тюрьму, чтобы не слышать его марафонских бредней и чтобы можно было возобновить государственные дела.

Если контраст между Катоном и Цицероном был между типами личности, между приверженностью и компромиссом, то контраст между Катоном и Цезарем был более идеологическим — между республиканством и цезаризмом. Это была битва воль и битва философий.

Оба они, каждый со своими излишествами, были невероятными людьми. Историк Саллюст, сам сторонник Цезаря, выделял обоих:

Но на моей памяти были два человека, обладавшие огромными достоинствами, хотя и противоположными характерами, — Марк Катон и Гай Цезарь. . По происхождению, возрасту и красноречию они были почти равны; на одном уровне находились их душевное величие, а также известность, но каждый в своем роде. Цезарь считался великим благодаря своим благодеяниям и щедрости, Катон — благодаря честности своей жизни. Первый прославился своей мягкостью и состраданием, второму суровость придала престиж. Цезарь прославился тем, что дарил, облегчал трудности, прощал; Катон — тем, что не делал щедрых подарков. В первом было убежище для несчастных, в другом — гибель для злых. У первого превозносили покладистый характер, у второго — стойкость. Наконец, Цезарь решил много работать, быть начеку; он посвятил себя делам друзей, пренебрегая своими собственными; он не отказывался ни от чего, что было достойно дарования; он жаждал главного командования, армии, новой войны, в которой могли бы проявиться его заслуги. Катон, напротив, культивировал самообладание, благоразумие, но прежде всего суровость. Он соперничал не в богатстве с богатыми, не в интригах с интриганами, а с энергичными по заслугам, с самодостаточными по умеренности, с непорочными по честности. Он предпочитал быть, а не казаться добродетельным, поэтому чем меньше он стремился к славе, тем больше она его настигала.

Цезарь стремился к власти, контролю и переменам. Катон хотел, чтобы все вернулось к тому, что было в золотой век Рима, до упадка, до сильных мира сего и коррупции. Если он не мог этого сделать, то, по крайней мере, хотел, чтобы все оставалось так, как есть сейчас, — он делал все возможное, чтобы не допустить ухудшения ситуации. И вот неудержимая сила встретилась с недвижимым предметом, и в течение нескольких лет произошел взрыв.

Иногда, особенно на расстоянии, история может показаться манихейской борьбой добра и зла. На самом деле в ней всегда есть серый цвет, и хорошие люди, даже Катоны, не всегда безупречны. Непреклонность Катона не всегда служила общественному благу. Например, после того как Помпей вернулся в Рим после своих внешних завоеваний, он прощупывал возможные союзы с Катоном, человеком, которого он уважал, но с которым часто конфликтовал. Говорят, что Помпей предложил заключить брачный союз либо с племянницей, либо с дочерью Катона. Женщины, как нам рассказывают, были в восторге от перспективы связать две семьи. Катон отклонил это предложение, причем сделал это грубо. "Иди и скажи Помпею", — приказал он посреднику, — "Катон не должен быть захвачен через женские апартаменты".

Браво.

Но, отказавшись от союза, Катон подтолкнул могущественного Помпея к союзу с Цезарем, который незамедлительно выдал свою дочь Юлию замуж за Помпея. Объединенные и неудержимые, эти два человека вскоре отменят многовековые конституционные прецеденты. "Возможно, ничего этого не произошло бы, — напоминает нам Плутарх, — если бы Катон не испугался незначительных проступков Помпея и не позволил ему совершить величайший из них, добавив свою власть к власти другого".

Но Катон, по крайней мере, был последователен в своем упрямстве. Пока Цезарь правил Римом в триумвирате с Помпеем и Крассом, Катон противостоял им на каждом шагу. В 55 году до н. э., когда они боролись за пост соконсула, он был вечной занозой в их боку, отстаивая исконные традиции сената против новых опасных сил, которые развязал Цезарь. Он обвинял Цезаря в военных преступлениях в Галлии. Он очистил выборы от коррупции и создал суды по делам о коррупции. Он настаивал на своей политике борьбы со взяточничеством на выборах, что побуждало мошенников подталкивать голоса против него. Как замечательно описал Сенека:

В эпоху, когда старое легковерие было давно отброшено, а знания со временем достигли своего наивысшего развития, Катон вступил в конфликт с честолюбием, чудовищем многих форм, с безграничной жадностью к власти, которую не мог удовлетворить раздел всего мира между тремя людьми. Он в одиночку противостоял порокам вырождающегося государства, которое под своей тяжестью опускалось к гибели, и остановил падение республики настолько, насколько это могла сделать рука одного человека, чтобы остановить его.

Однако было бы ошибкой считать, что Катон был неспособен на компромисс или сотрудничество. Плутарх говорит нам, что он был неспособен на вражду. Да, он был "упрям и непоколебим… когда дело касалось защиты общественного благосостояния", но когда дело доходило до личных разногласий, он всегда оставался спокойным и дружелюбным. В нем "в равной степени сочетались… суровость и доброта, осторожность и храбрость, забота о других и бесстрашие за себя, тщательное избегание подлости и, в той же степени, страстное стремление к справедливости".

Катон был добрым. Катон был жестким. В каком-то смысле он был воплощением выражения, которое стоик современности, генерал Джеймс Мэттис, использовал в качестве девиза 1-й дивизии морской пехоты: Нет лучшего друга, нет худшего врага. Если Рутилий был тихим образцом политической добродетели, то Катон был агрессивен, и победить его было непросто. Его также ожидала участь мученика, только в гораздо большем масштабе. И в отличие от Рутилия, эта участь коснется не только его, но и всей Республики.

После того как Катон проиграл свою попытку стать консулом в 52 году до н. э. — несомненно, благодаря махинациям своих политических врагов, — он решил нажать на газ. По его мнению, настало время, чтобы сенат отозвал Цезаря из Галлии. Это, конечно, было правильным решением, поскольку Цезарь накопил невероятную власть, а его богатые легионы угрожали государству своей нерушимой верностью своему господину. Но Цицерон, более прагматичный, опасался последствий. В 49 году до н. э. Цезарь все-таки поднялся… и 13-й легион последовал за ним домой, за Рубикон, неся с собой гражданскую войну.

Как и в случае с неудачным потенциальным союзом с Помпеем, стоит задаться вопросом: Должно ли было так случиться? Мог ли менее непримиримый политик лучше справиться с кризисом? Или не доводить его до предела? Возможно. Но Катону не пристало размышлять о том, не привело ли его упорство в правильности выбранного пути к гораздо худшему, чем нынешний статус-кво. Эти вопросы были уделом Цицеронов, теоретиков и софистов, которых так презирал его прадед.

Для Катона пойти на компромисс — играть в политику, ставя на карту основные законы своей страны, — означало бы морально капитулировать.

Защищая Римскую республику, Катон, возможно, ускорил ее гибель. А может быть, он подводил черту, которая должна была быть проведена другими задолго до него. В любом случае, он был готов сражаться, как и все мы — если мы настоящие философы — в какой-то момент своей жизни.

После долгой вражды, отвергнув уговоры Помпея много лет назад, Катон и Помпей вдруг оказались в одной команде, и оба теперь с оружием в руках защищали свою страну. Катон был храбрым солдатом в начале своей жизни и снова им стал.

Он также был самоотверженным воином. Помпей поставил его командовать военным флотом — огромной армадой из более чем пятисот кораблей. Но вскоре Помпей, думая о политической ситуации после войны, передумал давать своему бывшему врагу столько власти. Через несколько дней после назначения Катона Помпей отменил его. Однако Катон остался непоколебим. Без малейшего намека на горечь, рассказывает Плутарх, он передал ему командование. И действительно, накануне следующей великой битвы именно Катон, недавно разжалованный и преданный, выступил, чтобы воодушевить римские войска на защиту родины. Когда Катон говорил о свободе и добродетели, о смерти и пламени, рассказывает Плутарх, "среди воинов поднялся такой крик и такое волнение, что все командиры, поспешив навстречу опасности, были полны надежды".

Стоик делает ту работу, которую нужно сделать. Они не заботятся о кредитах.

Сенека заметил, что все эпохи рождают таких людей, как Хлодий, Цезарь и Помпей, "но не все эпохи — таких, как Катон". Немногие политики рисковали бы жизнью ради чего-то столь абстрактного, как принцип, немногие продолжали бы идти вперед, даже когда дело плевало им в лицо, немногие обладали совокупным гением в оружии, в руководстве, в стратегии, чтобы привести своих людей так близко к успеху.

Но Катон сделал это. Помпей колебался, и Цезарь одержал победу в центральной Греции при Фарсале в 48 году до нашей эры. Катон ускользнул в Северную Африку с надеждой на продолжение борьбы и повел свою армию изнурительным тридцатидневным пешим маршем через жаркую пустыню в Утику, где они готовились сделать последний рывок. Это было отчаянно. Это было жестоко.

Победа досталась не ему.

Теперь, когда Республика явно проиграла, Катон встал и обратился к сенаторам и офицерам, которые так благородно сопротивлялись вместе с ним. Им пора идти к Цезарю и просить о помиловании, сказал он. Он попросил их лишь об одном. Не молитесь за меня, сказал он, не просите моей милости. Такие мольбы принадлежат побежденным, а Катон не проиграл. Там, где это имело значение, верил он, во всем, что касалось чести и справедливости, он победил Цезаря. Он защитил свою страну. При всех своих недостатках он показал свой истинный характер.

Так же, по его мнению, поступали и враги Рима.

Оглядываясь назад, становится ясно, что Катон уже решил, каким будет его конец. Оставалось только договориться. Он попытался убедить сына бежать на корабле. Он вывез многих своих друзей в безопасное место. А затем он сел за ужин со всеми, кто остался. По общему мнению, это была прекрасная трапеза. Вино было налито. Бросались кости для первых ударов. Передавались тарелки. Обсуждалась философия, как это всегда бывало за столом Катона. Только ли хорошие люди были свободны? А плохие люди, такие как Цезарь, были рабами?

Это был один из тех вечеров, когда время пролетало быстро, когда все присутствующие были в сборе. С учетом надвигающегося призрака смерти больше, чем несколько из них, должно быть, надеялись, что трапеза будет продолжаться вечно. Катон же, напротив, знал, что это невозможно. Поэтому, когда трапеза закончилась, он начал обсуждать последние приготовления к путешествию и, что совсем не характерно, выразил беспокойство за своих друзей, отправляющихся в путь по морю. Затем он обнял сына и друзей и пожелал им спокойной ночи.

В своих покоях Катон сел за диалог Сократа и неторопливо прочитал его. Затем он позвал свой меч, который, как он заметил, был унесен из его комнаты, вероятно, другом, надеявшимся предотвратить то, что невозможно предотвратить.

Пришло время.

Его сын, зная, что хочет сделать его отец, рыдал, умоляя его бороться, жить. Стоика Аполлонида умоляли убедить Катона в философских причинах против самоубийства, но слова не помогли ему, только слезы. Вернувшись к мечу, Катон проверил пальцем его острие. "Теперь я сам себе хозяин", — сказал он и снова сел за стол, чтобы прочесть свою книгу от корки до корки.

Он проснулся ранним утром после того, как задремал. Одинокий и готовый, он вонзил меч себе в грудь. Это был не совсем смертельный удар, но римская сталь пронзила Железного человека Рима. И все же он не мог спокойно уйти в эту спокойную ночь. Корчась, Катон упал, разбудив своих плачущих и скорбящих друзей, которые с яростью боролись с угасающим светом. Прибежал врач и попытался зашить рану, а Катон все не приходил в сознание. В последние минуты жизни Катон пришел в себя и с яростной, почти нечеловеческой решимостью, которую он впервые проявил в юности, умер в возрасте сорока девяти лет, разорвав свою рану, чтобы жизнь могла быстрее покинуть его.

Он проиграл свою последнюю битву — с Цезарем, с веяниями своего времени, с самой смертью — но не раньше, чем, как заключает Плутарх, "он все же дал Фортуне тяжелое испытание".

Почему самоубийство? Монтень с восхищением писал, что при неизменном постоянстве и верности принципам Катона "он должен был скорее умереть, чем смотреть на лицо тирана". Наполеон, который когда-то выставил бюст Катона в своем "зале героев", а в итоге потерпел поражение, потерял все, к чему стремился, и сам подумывал о самоубийстве, написал бы о смерти Катона гораздо более пренебрежительно. Он считал, что Катон должен был бороться или ждать, а не вершить свою судьбу собственной рукой.

"Поведению Катона аплодировали современники, — сказал Наполеон, — и им восхищалась история; но кто выиграл от его смерти? Цезарю. Кто был доволен ею? Цезарю. И для кого это была трагедия? Для Рима и его партии. . Нет, он покончил с собой от злости и отчаяния. Его смерть была слабостью великой души, ошибкой стоика, пятном на его жизни".

Но, опять же, в сознании Наполеона Цезарь был великим героем древнего мира. Он не мог понять — не так, как истинные великие деятели Просвещения, такие как Вашингтон и Томас Пейн, — что в этом мире есть нечто большее, чем просто власть, достижения и победы. Кто выиграл от смерти Катона? Поколениям, которые остались, вдохновленные его поведением, которое было верным и последовательным до самого конца.

В Риме вы не найдете ни статуй Катона, ни книг о нем. По каким-то причинам почести воздаются генералам-завоевателям и тиранам. Его прадед как-то сказал, что лучше пусть люди спрашивают, почему в твою честь нет статуи, чем почему она есть. В случае с Катоном Младшим все еще проще: его характер был памятником; его приверженность справедливости и свободе, мужеству и добродетели — это столпы храма, который стоит и по сей день.

В свое время он был живой статуей, последним гражданином Рима и железным человеком Рима, и сейчас, как и тогда, на этих страницах и в памяти, его палец указывает прямо на нас.