Итак, трудное детство и нищета сделали свое дело. Майк стал диким зверем, который никому не подчинялся и действовал только исходя из своих инстинктов. Тем не менее встреча с Али дала понять ему, что кулаки и драки могут привести человека не только за решетку, но и к всемирной известности и богатству.
Увидев однажды других заключенных, Тайсон заметил, что у них сильно разбиты лица. И нет, это был не результат стычки с бандой латиноамериканцев или драки с охраной. Оказалось, что эти парни занимались боксом под руководством бывшего профессионального боксера и чемпиона самого престижного турнира среди любителей в США «Золотые перчатки» Бобби Стюарта, который в то время работал в «Трайоне» учителем физкультуры.
В этот раз отношения Майка с учителем физкультуры сложились куда более хорошие, нежели в предыдущей школе. Бобби сразу стал авторитетом для юного дарования, согласившись его тренировать только в том случае, если Тайсон станет больше учиться и исправит успеваемость. После таких слов, учитывая предыдущие выходки малолетнего Майка, можно было бы подумать, что Стюарту придется вспомнить прошлое и дать отпор агрессивному парню. Однако Тайсон согласился и действительно стал делать успехи на занятиях. И настолько преуспел в учебе, что его перевели из класса для слабоумных. До этого парня считали умственно отсталым, и он учился в классе для детей «с особенностями». Майк все больше тренировался, параллельно осваивая бокс, словно изголодавшийся зверь.
Днями напролет он был увлечен этим спортом настолько, что по ночам проводил бой с тенью для оттачивания собственных навыков!
А теперь в нашем фильме настает еще один кульминационный момент. Начав боксировать под руководством Стюарта в 1978 году, Майк за два года добился серьезного прогресса в дисциплине. И уже в 1980 году Бобби решил пойти на рискованный шаг – он устроил смотрины юному дарованию, и не перед каким-то другим школьным тренером, а перед легендарным Касом Д'Амато.
А кто это вообще такой? С чего вдруг Бобби пришел именно к Д'Амато? Все до ужаса банально – Кас был тренером Стюарта. И про этого невысокого итальянца стоит сказать, что по духу он был настоящим американцем – никогда не сдавался и шел напролом. В этом они были похожи с Тайсоном. Еще до появления 100-килограммового чернокожего парнишки с недюжинной силой Кас зарекомендовал себя как невероятно умный тренер, который мог «делать чемпионов».
Д'Амато сам пытался боксировать, но из-за травмы глаза бросил спорт как атлет, но остался в нем в амплуа наставника в ринге и за его пределами для неукротимых уличных парней. У него был собственный зал, похожий на тот, в котором Рокки Бальбоа начинал свой путь вместе с Микки и Полли.
Однако из-за конфликта с мафией Кас бросил зал, но не бокс. Под его началом засияла звезда Флойда Паттерсона, который до момента славы Майка удерживал рекорд как самый молодой чемпион мира в тяжелом весе.
Проще говоря, Тайсон, будучи неограненным алмазом, попал в руки настоящему мастеру ювелирного дела. Во время смотрин произошел забавный случай – Майку не нашли подходящего спарринг-партнера, поэтому боксировать он стал против… своего же наставника Бобби Стюарта. Настал момент, когда дальнейшее будущее Тайсона было именно в его и только его руках, а точнее перчатках. С удара в гонг началось зрелище, которое неискушенные парни и тренеры прежде не видели. Все сразу стали смотреть на ринг, на котором боксировал юный Майк. Он был мотивирован как никогда прежде, и словно божий гнев обрушился на Бобби. Тайсон настолько агрессивно действовал, что Стюарт разбил ему нос, чтобы тот успокоился.
Скромно будет, если сказать, что выступление не было впечатляющим. Кас понял, что перед ним не просто очередной парень с тяжелым ударом, а настоящий уникум, у которого впереди большое будущее.
«В конце матча Стюарт спросил Каса: «Ну как тебе?» Д'Амато ответил: «Это [будущий] чемпион мира в тяжелом весе».
С той поры началась история восхождения Тайсона к мировой славе. Но до нее еще далеко. Закончив мотать срок в «Трайоне», Майк переехал жить в дом Д'Амато, где к нему относились так, как никогда прежде, – о нем заботились. И по большей части это делала гражданская жена Каса – Камила Эвальд, которая была родом с Украины. А теперь представьте, что Тайсона такая жизнь не вполне устраивала. Что? Именно! В будни он показывал себя перед Касом прилежным учеником, который со страстью в глазах отрабатывает ударную технику, а в выходные Майк возвращался в Браунсвилл, где шатался со своими старыми дружками, нападая время от времени на прохожих. И пока наш герой не знает забот – он занимается любимыми делами, а точнее боксом и криминалом. Удивляет то, что сам Д'Амато также знал об этом и не мог ничего с этим поделать. Тогда он вместе с Майком и Камилой жил в небольшом городе Кэтскилл, что в штате Нью-Йорк.
И обстановка, царившая в доме, больше напоминала монастырь, где все воспитанники Каса преданно слушали его. А он, как настоящий проповедник, читал подрастающим юношам лекции о природе страха и том, как его преодолевать. В каком-то смысле Д'Амато превратил тренировочный лагерь в секту, где он внушал своим подопечным, что для них нет ничего более ценного, чем победа в боксе. Впоследствии Тайсон также вспоминал об этом следующее.
«Когда я начал ходить к Касу, он вначале даже не давал мне боксировать. Кас Д'Амато не учил меня драться. Первые три недели он только рассказывал мне о боях, о психологии боя. Он объяснил мне, что бокс – это не сила мышц, а сила мысли. Если ты не силен духом, то ты не станешь великим боксером.
…Почему Кас делал чемпионов? Делал – это самое правильное слово. Он не воспитывал, не тренировал – он именно делал. Кас влезал в голову каждого боксера и вбивал мысль о том, что он станет чемпионом. Если ты сомневался хоть на секунду, тренер приходил в ярость и мог убить.
…Раньше я подвергался профессиональному гипнозу по два-три раза на дню. Перед спаррингами, тренировками, боями. Моя цель была одна – уничтожить соперника. Мой тренер не хотел, чтобы я был чувствительным. Он хотел, чтобы я ничего не чувствовал. Он постоянно говорил, что чувства ничего не значат, что они только отвлекают меня. Ты расслаблен, полностью сосредотачиваешься на темноте и пустоте. Меня гипнотизировали с 12 лет. Я же просто был сосредоточен на ярости, на том, что я – свирепое животное».
Слушая подобные речи, невольно возникает мысль: а сам Кас был в своем уме – он ведь работал с ребенком?! Конечно, такие подход и воздействие могут шокировать неискушенных фанатов. Тем не менее успеха добиваются именно те, кто мыслит нестандартно и идет по пути наибольшего сопротивления. А изменить психологию уличного парня – задача как раз из такого разряда. И Д'Амато, будучи весьма умным человеком, старался воспитать Майка, говоря с ним, а не подавляя его с помощью силы и уничтожающих его личность методов подготовки. Кроме того, сам Кас был родом не из самых благополучных районов, поэтому понимал ментальность Тайсона и через что тому пришлось уже пройти к своим годам.
«Он расспрашивал о моих чувствах, эмоциях, рассказывал о психологии бокса. Он хотел полностью понять меня. Мы много говорили о духовных аспектах поединка. “Если у тебя нет духовного стержня, ты никогда не станешь боксером. И совершенно неважно, насколько ты крепок или силен”, – объяснял он мне. Мы говорили о достаточно абстрактных понятиях, но он умел доносить их до меня. Кас знал, как говорить на моем языке. Он сам вырос в районах с грубыми нравами и тоже был уличным мальчишкой».
Наравне с ментальной подготовкой с Майком, безусловно, также работали над «физикой». Кас преследовал цель сделать из Тайсона боксера, который внушал бы своим соперникам страх еще до выхода на ринг. Поэтому Д'Амато в самом начале сказал Майку, что он должен выглядеть устрашающим, а для этого ему надо быть более мускулистым. Да, зловещая аура Железного строилась из простого принципа – чем более ты атлетичный, тем более ты впечатляющий. Принцип простой, но даже в нашем мире работает безотказно, что уж говорить про 1980-е, когда таких людей было не очень много. К тому же Майку реально надо было работать над своим внешним видом, поскольку его телосложение никоим образом нельзя было назвать спортивным. Тогда же Тайсон пообещал своему наставнику, что не только станет таковым, но и заставит весь мир бояться его. Получилось ли у него этого добиться? Вопрос не нуждается в ответе. В тот самый миг это уже был не юнец с криминальной окраины Нью-Йорка. Этот разговор породил на свет того самого Железного Майка, которым до сих пор восхищаются целые поколения.
«После этих разговоров с Касом о том, что у меня скромные габариты, я стал дикарем».
Мы к этой версии Тайсона еще вернемся, а пока что Д'Амато настаивал на его духовном развитии. Благодаря итальянцу-наставнику бывший хулиган перечитал всю имевшуюся у Каса библиотеку книг про бокс, а затем и подшивку журналов The Ring, который и по сей день считается наиболее авторитетным изданием в боксерском мире.
Д'Амато в принципе подошел к воспитанию Майка максимально серьезно, заставляя того читать материалы не только про бокс, но и изучать исторические книги про именитых полководцев и ключевые войны, которые когда-либо проходили. Это, между прочим, также оказало влияние на развитие в Майке особой ауры.
«Я знаю всех великих воинов. От Карла Великого до Ахиллеса – величайшего из всех воинов, от Александра Македонского до Наполеона. Мне довелось читать о каждом из них. Я знаю искусство боя, войны, это все, чему я когда-либо учился. Вот почему меня так боятся, вот почему они боялись меня, когда я выходил на ринг. Я был рожден, чтобы уничтожать людей».
Также Майк пересмотрел тысячи архивных записей боксерских поединков, некоторые из них были проведены в 1890-х годах! Неожиданно для уличного хулигана, не правда ли? Позже он признавался, что в то время бокс полностью поглотил его, и каждый день он уделял все внимание только совершенствованию в этой дисциплине как в плане «физики», так и на ментальном уровне.
Однако Тайсон, хоть и соблюдал дисциплину в доме Каса и трудился не покладая рук, все равно чувствовал себя вольготно. В то время Майк работал также под руководством протеже Д'Амато и победителя турнира «Золотые перчатки» в 1975 году Тедди Атласа. И по воспоминаниям последнего каждый парень, живший в доме Каса, был просто обязан соблюдать установленные правила, кроме Тайсона. Интересна и другая подробность про Тедди – Д'Амато, оказывается, не имеет вообще никакого отношения к становлению Тайсона в роли киборга-убийцы. Почему? Все просто: эта заслуга лежит целиком на Атласе, который приписал себе ежедневные тренировки с нерадивым подростком.
«Многие этого не знают, но учил Тайсона я. Когда он приходил в спортзал, с ним занимался один человек – я. Каждый день, в течение четырех лет. Кас им не занимался; он приходил где-то раз в неделю, чтобы посмотреть, как идут дела. Ему ставили стул, он смотрел на тренировку, поднимал большой палец и говорил: “Хорошо работаете”. Я получил Тайсона в свои руки, когда ему было 13 лет, и он уже был готовый панчер. Парень весил 190 фунтов, не имея ни грамма жира. Сильный, как бык, одаренный атлет, чрезвычайно быстрый».
Очень, очень странно слышать подобное как минимум потому, что самые разные люди подтверждали то, насколько отношение Каса к Майку было особенным. Сложно спорить с Атласом, но, вероятно, следующая история может объяснить его слова.
Дикая и уличная натура бывшего хулигана продолжала давать о себе знать. И он просто не мог не избежать очередных неприятностей. Не зная, как себя вести с девушками, но имея чувства к родственнице Атласа, Тайсон не сдержался и ущипнул ее за ягодицу, в чем позже раскаивался. Та не стала молчать и рассказала все Тедди. Вечером Майк пришел на тренировку, где могла оборваться его жизнь.
Атлас, увидев его, быстрым шагом подошел к Майку и достал пистолет, приставив его к голове юноши. Как и любой уличный гангстер, который показывал себя крутым, Тайсон пришел в ужас при реальной опасности. Тедди не стал церемониться и выстрелил… над ухом Майка. Тот послание не усвоил и еще не единожды будет обличен в неподобающем поведении по отношению к женщинам, а Атлас больше никогда не работал с ним. Казалось бы, все, да? История восхождения юного атлета должна была подойти к логичному концу в 1982 году, когда его выгоняют из зала. Однако все произошло ровно наоборот. Кас, узнав про этот инцидент, изгнал из своего тренировочного лагеря Тедди, запретив тому навсегда приближаться к его ученикам и оставив Тайсона.
А Атлас… мы не были свидетелями тех событий и говорить что-либо, доказывая с пеной у рта какую-то точку зрения, будет глупо. Но стоит признать – свой вклад в становление юного Тайсона бывший протеже Д'Амато определенно внес.
Хотя, возможно, конфликт с Атласом не возымел влияния на самого Майка, он отошел от двойной жизни, перестав приезжать в Браунсвилл к своим «корешам» из местной банды. Тайсон говорил, что один из его близких друзей, сказал тому, чтобы тот покинул их район, потому что у него есть шанс вести нормальную жизнь. И юный Майк воспринял слова своего порядком накуренного приятеля максимально серьезно. Так закончилась целая эпоха «уличной жизни» Тайсона.
Постепенно раскрывая талант юноши, Д'Амато решил дать ему «попробовать крови» и записал на любительский турнир по боксу. Хотя с виду Тайсон походил больше на вечного второгодника, который уже в 14 лет мог побить 20- или даже 30-летних соперников.
Дебют Майка в любителях прошел как нельзя лучше. Все произошло в Бронксе в июне 1981 года. Тогда его соперником стал 18-летний пуэрториканец Нельсон Куэвас. Бой продлился два полных раунда, но в третьем все было кончено. Встреча завершилась будто по сценарию – Майк провел успешную комбинацию по корпусу, после чего нанес мощный удар по голове. Соперник упал замертво.
Это был маленький шаг для Майка. Но после этого он был неостановим. Только за 1981 год он еще проведет 30 боев, в 24 из которых победит. Поразительно, но в том же 81-м Тайсон даст понять миру, кто он и что всем другим тяжеловесам в возрасте от 14 лет стоит десять раз подумать, принимая решение о выходе на бой против него. Майк принял участие в Олимпийских играх среди юниоров, где в финале нокаутировал соперника за восемь секунд, завоевав золото. В следующем году он повторит успех и вновь станет чемпионом Олимпиады среди юниоров. Впечатляет, не так ли? Фанаты и аналитики были поражены скоростью, реакцией и самим стилем Тайсона, который был направлен на досрочную победу.
Майк под руководством Д'Амато работал в не самом популярном, но очень эффективном стиле для своей комплекции под названием «Пик-а-бу». Не будем забывать, что Тайсон был маленьким. Да, по сравнению с прочими «тяжами» своего времени его рост, который равнялся 178 сантиметрам, был смехотворно малым. Поэтому до того, как набить серию нокаутов и получить статус «Самого опасного человека на земле», соперники не так сильно боялись выходить против Майка, думая, что могут его контролировать на дистанции. Однако Тайсон на то и Тайсон, чтобы удивлять. Итак, суть его стиля была проста – работа во фронтальной стойке с высоко поднятыми руками, которые защищали Майка от ударов соперника. Была непременно важна работа ног и постоянные уклоны, которые миксовались с нырками под соперника для сокращения дистанции. Так, стоп. Это понятно, а вот откуда у Майка была такая запредельная мощь? Здесь также не обошлось без участия Каса, хотя стоит признать саму природную мощь Тайсона, которая давала о себе знать еще на улицах. Но именно Д'Амато вывел ее на совершенно иной уровень.
«Я развил свою нокаутирующую способность благодаря тому, что Кас Д'Амато снова и снова говорил мне делать это движение и бить с самыми плохими намерениями, то есть просто проявлять свирепость и злость каждый раз при нанесении ударов. А также стараться бить сквозь противника, а не его напрямую. Это были отвратительные вещи, которые я бы никогда не сказал отрабатывать своим детям».
Итак, теорию изучили, а теперь возвращаемся к практике. «Пик-а-бу» уже на первых этапах карьеры Тайсона в любителях дал свои плоды. В следующем году Майк вновь станет чемпионом Олимпийских игр среди юношей. Все складывается как нельзя лучше для Тайсона, и Д'Амато уже представляет, как его юное дарование берет золото Олимпиады в Городе Ангелов, после чего объявляет о переходе в профессионалы. Вся команда Тайсона была бы в восторге от достижений юноши и его перспектив… хотя именно в моменты радости наступает самая большая боль.
Покинув Браунсвилл, Майк также перестал общаться с матерью и не проявлял желания поддерживать с ней контакт. В то время Лорна серьезно заболела, вскоре у нее диагностировали рак, что в тот момент и в том районе буквально означало неизбежную встречу с Создателем. Тайсон однажды попытался навестить ее в больничной палате, но пришел в ужас, увидев, как по всему помещению летают мухи. Майк быстро накрыл маму одеялом, после чего сбежал, не вернувшись к ней ни разу. Лорна Мей Тайсон скончалась в 1982 году. Майку об этом даже никто не сообщил. Это была первая смерть, которая серьезно ударит по ментальному состоянию юного парня.
Сложно до конца понять, какое отношение в результате сложилось у Тайсона к своей маме. Он часто говорит о ней и не всегда однозначно. Похоже, сам Майк до сих пор не смог определиться со своими чувствами к ней. Хотя одно утверждать точно можно – эта смерть определенно оказала на его психику влияние, несмотря на все, что между ними было.
Гроб, церемония прощания, похороны – все это может серьезно пошатнуть психику и взрослого человека, а представьте, что за этим приходится наблюдать еще ребенку, пусть даже с криминальным прошлым. И как всегда бывает в низкобюджетных голливудских спортивных драмах, после такого должно следовать яркое счастливое событие или самоубийство главного персонажа. Но второй вариант не наш случай, поэтому после смерти родной матери Майка Кас Д'Амато вместе с гражданской супругой Камилой Эвальд становятся его опекунами. Теперь Майк стал полноправным членом их семьи. Впоследствии юноша признавался, что вполне серьезно считал и считает этих добродушных людей своими «белыми папой и мамой».
Стоит признать, что на подобный шаг вряд ли бы пошел какой-либо другой наставник. Возможно, Тедди Атлас и сделал из Майка того боксера, которого любит весь мир. Но воспитал его, изменил его сознание и мировосприятие Д'Амато. Кто бы еще показал ему настолько яркий пример любви и самоотверженной преданности? Неужто Атлас? Безусловно, нет. Кас был настоящим мужчиной и джентльменом, что пытался привить и Майку.
Уже ясно, что Д'Амато обучал Тайсона не только боксу. Для юноши с улиц Бруклина Кас стал отцом, человеком, на которого он мог равняться и чьи принципы хотел перенять. И сам Тайсон был не просто учеником для Д'Амато.
«Он мой парень. Если бы не Майк, я бы уже давно умер. Я верю, что человек умирает тогда, когда не хочет жить. Но у меня есть причина жить, и это Майк. Он дает мне мотивацию. Я буду жить и смотреть, как он побеждает».
Имея настолько серьезную мотивацию, Кас не переставал тренировать парня и готовил того к Олимпиаде-1984. Однако судьба насколько добра, настолько же и беспощадна. И на пути нашего героя возникает препятствие в виде безызвестного парня по имени Генри Тиллман, который обрушил надежды Д'Амато и Тайсона на олимпийское золото. Оба боксера принимали участие в отборочных к Играм. Они встретились в финале, где Тиллман смог, по крайней мере, не упасть в нокаут и сдерживать молодого Майка на дистанции. Юноши провели два боя за месяц и судьи ни разу не встали на сторону Тайсона. Однако довольны решением были не все. Зрители, наблюдавшие за поединками, возражали и кричали, выражая свое несогласие с судейскими вердиктами. Уже по прошествии многих лет сам Железный Майк признает, что для него те поражения были главным разочарованием в карьере, поскольку именно тогда он хотел победить больше всего. И ведь ясно почему. Олимпийское золото по боксу было бы не просто солидным достижением молодого американского таланта, но и крутым рекламным ходом. Его фигуру могли раскручивать как преемника в супертяжелом весе Мохаммеда Али, чьим фанатом был Тайсон еще со времен бандитской жизни. Кстати, поражение от Тиллмана можно считать не неудачным, поскольку на тех же Олимпийских играх Генри все-таки завоевал золотую медаль. Так что Майк однозначно проиграл достойному сопернику, с которым его еще не раз сведет судьба.
Неудачный вояж на Олимпиаду стал концом карьеры Тайсона в любителях. Все шло к новой главе его жизни, в которой не будет ни шлемов, ни трех раундов. Уже в следующем 1985 году Майк дебютировал в профессионалах. Интересно, что Тайсон начал покорять спорт примерно в одно время с другим, не менее известным Майклом, а именно Джорданом, который дебютировал в НБА на год раньше.
Начиналась эпоха, которая ознаменуется стремительным взлетом и не менее стремительным падением Майка в боксе. Небольшие неудачи «в любителях» не сломили героя, и он по-прежнему настроен максимально громко дать всему миру узнать о себе.