Изучая биографии великих и выдающихся спортсменов, мы часто приходим к устоявшейся формуле успеха: неблагоприятное детство, случайный приход в спорт, появление чудо-наставника и переписывание истории на глазах изумленных фанатов. Уже прочитав это предложение, становится не по себе из-за переизбытка сказочности и киношности, не правда ли? И, говоря честно, это больше напоминает сценарий какой-то дешевой спортивной кинокартины, который написал не самый одаренный человек. Но на самом деле все гораздо менее приторно и киношно.

Майк Тайсон не стал исключением и прошел именно такой путь к статусу культового боксера. И если про его жизнь в момент всемирной славы, а затем краха мы знаем достаточно, то детство Тайсона – весьма трагичная и малоизученная история, о которой не любит вспоминать и сам легенда бокса. Когда мы узнаем об этом периоде подробнее, нам становится буквально не по себе от беспомощности маленького мальчика во враждебном мире.

Светлым июньским днем 1966 года в Бруклине родился ничем не примечательный на первый взгляд мальчик, который стал носить имя Майкла Джеральда Тайсона. Он стал третьим и самым младшим ребенком в семье. Его малой родиной оказался район Браунсвилл, имеющий и по сей день статус не самого подходящего места для проживания не то что детей, а взрослых. Это опасное криминальное гетто. Перестрелки и разбой между уличными бандами – все это окружало Тайсона с детства. Сначала он был простым очевидцем событий, происходивших в той среде, а вскоре – их постоянным участником. Туда он вместе с семьей переехал, когда ему исполнилось 10 лет.

Сам Майк откровенно и без прикрас вспоминает свой родной район, отмечая, что та обстановка закалила его.

«Я и сам жил в трущобах. Хотел вырваться из нищеты. Такая же мотивация была и у многих других боксеров. Думаю, чем ты беднее, тем лучше боксируешь. Самые успешные боксеры росли в нищете… Я помню, он [Нью-Йорк] казался зоной военных действий с сутенерами и проститутками. Нельзя было пройти по улице, чтобы какой-то извращенец не показал член».

По классике голливудских фильмов, если внешняя среда неблагоприятна по отношению к главному герою, то семья и близкие должны стать для него спасением и опорой. Но это был не тот случай. Мама Тайсона – Лорна Мэй Смит – работала проституткой «на дому», и, по признанию самого Майка, отношения между ними были сложные.

«Я никогда не видел, чтобы моя мать была мной довольна и гордилась за какие-то достижения: она знала меня только как хулигана, бегающего по улицам и возвращающегося домой в новой одежде, за которую, как она знала, я не платил. У меня никогда не было возможности поговорить с ней или узнать о ней что-то новое. В профессиональном плане это никак не сказывалось, но в эмоциональном и личном это меня убивало».

Ужасает и приводит в ступор то, что на запрещенные вещества его подсадила именно мать! Кажется абсурдом, но все было именно так. И возникает простое человеческое непонимание того, как маленького ребенка мог подсадить на подобную гадость самый близкий для него человек во всем мире.

«Мама поила меня выпивкой, чтобы я заснул. Представьте себе это [мое состояние] так. Представьте, что вы умираете с голоду, вы совершенно измотаны.

А где был отец Майка? Неужели и ему было плевать на судьбу сына? Своего биологического отца Майк и вовсе не знал, как и десятки тысяч прочих чернокожих детей по всей Америке в то время. Имя и род занятий отца Тайсон узнал лишь в 38 лет благодаря сохранившемуся свидетельству о рождении. Оказалось, его отцом был Персел Тайсон, являвшийся обычным таксистом родом с Ямайки. Он бросил мать Майка, когда выяснилось, что та забеременела от него.

Но с приемным отцом Тайсона все куда более интересно. Длительное время мать Майка находилась в отношениях с одним из сутенеров Браунсвилла Джимми Киркпатриком. И по иерархии того района это был довольно серьезный человек, имевший влияние на улицах. Своего рода Саша Белый[1] нью-йоркского разлива. Сам Тайсон восхищался им, говоря, что гордился статусом «сына сутенера». И именно благодаря Киркпатрику у Майка осталось одно светлое воспоминание из детства.

Джимми навещал их семью один раз в год. Майк с братом Родни и сестрой Денизой встречал его, а тот брал их с собой и катал на машине, после чего давал им несколько десятков баксов и уезжал в безвестность. Но с чего вдруг это воспоминание является светлым для Майка? Кажется, что ничего необычного, даже наоборот – оно скорее трагическое.

Если обратиться к самому Тайсону, то сразу становится понятно, почему у него были проблемы с ментальным здоровьем и в дальнейшем с девушками. Вот одна из наиболее характерных зарисовок из его жизни в Браунсвилле.

«Я рос в неблагополучной семье. Безумие, например, когда парень твоей матери пытался [совратить] твою сестру. Или когда парень [избил твою мать], и как только этот парень принес немного выпивки и сигарет [ей], они снова стали лучшими друзьями. Понимаете, о чем я? Такие вещи никогда не забываются».

Подобное просто не может не сказаться на психике подрастающего ребенка, а теперь представьте, что такие сцены Тайсон наблюдал на протяжении многих лет каждый день. Поражает, что Майку в принципе удалось заняться чем-то вроде бокса, где нужно быть устойчивым психически и иметь желание совершенствоваться, в первую очередь ментально.

Однако пока наш герой по-прежнему ребенок и никому нет до него дела. Интересно, что в детстве один из самых устрашающих и брутальных боксеров в истории был… маленьким, одиноким и толстым мальчиком, который страдал от астмы и носил очки. Майк был одной из главных мишеней для уличных банд. Над ним постоянно издевались, даже избивали. Юный Тайсон не мог дать сдачи и просто убегал.

«В детстве меня оскорбляли всеми возможными способами. Меня постоянно оскорбляли. Это глубоко повлияло на меня. Хотел бы я, чтобы это было не так, но это действительно сильно повлияло. Подвергаясь издевательствам, ты заражаешься отвратительной раковой опухолью в терминальной стадии. Это невозможно забыть».

Но даже это не так вгоняет в страх и ужас, как то, что в семилетнем возрасте Тайсон стал жертвой насилия.

«Мне было семь лет. «Им» был старик. Это было один раз. Я смог убежать [после насилия]. Говорил ли я об этом кому-нибудь? Это никого не должно волновать. Вот почему у многих артистов есть эго: оно скрывает их недостатки, их демонов».

Детство Тайсона было буквально худшим из тех, что можно себе представить. Проживая каждый день в подобной обстановке, когда тебя могут избить или совершить над тобой сексуальное насилие, человек сам становится злее к окружающему миру. Та же трансформация произошла и с Майком.

«Молодежь не видит никакой надежды в жизни. Если бы они верили в возможность добиться чего-то, они бы не стали преступниками. Я в свое время начал заниматься боксом и увидел надежду. Но до этого я думал о том, что буду членом банды, буду убивать других людей и так далее. Я находился в такой же ситуации, как и эта молодежь. Оружие, преступления, нападения, убийства. Конечно, когда появился бокс, я уже не хотел этого. Но тогда человеческая жизнь для меня ничего не значила».

Уже к 12 годам Майк стал «своим» в Браунсвилле. Но как ранимый и шепелявый мальчик встал на преступный путь и присоединился к одной из уличных банд?

Помимо редких свиданий с отчимом, Майк находил радость в уходе за голубями. Для него эти милые птицы были единственными друзьями. Он проводил с ними все свободное время. Даже по сей день Тайсон держит и разводит голубей.

«Вся моя жизнь началась с голубей, вся моя жизнь в процессе становления. Мне было 11 лет, когда голуби привели меня в бокс… Единственное, что мне нравилось помимо воровства, – это мои голуби».

И теперь настает культовый кульминационный момент истории превращения Тайсона в малолетнего преступника. Однажды один из лидеров местной уличной банды для самоутверждения влияния и доминации над Майком отобрал у него одного из голубей и оторвал тому голову. В этот момент в голове у Тайсона произошел слом мышления. Он понял, что не смог защитить друга, поэтому решил за него отомстить.

Взбешенный Тайсон налетел на главаря и настолько сильно избил того, что другие члены банды были поражены. Майк заслужил уважение с их стороны и над ним больше не издевались. Более того, мальчика приняли в банду, и он встал на криминальный путь. Та драка стала первой в жизни Тайсона и определила его дальнейшую судьбу – благодаря кулакам он пробил себе путь в жизни.

«Я не мог поверить, что тогда победил. Все сразу захотели стать моими друзьями. Ко мне больше никто не приставал. Все от меня отстали. Даже учителя стали относиться по-другому.

…Я хороший парень. Со мной все в порядке. Просто не давите на меня слишком сильно. Уверен, у каждого в жизни бывали переломные моменты».

Теперь наш герой вошел в новое амплуа, став членом одной из многих уличных группировок, которому были не знакомы понятия «добро» и «мораль». Майк вместе с другими малолетними преступниками занимался разбоем, грабежами и кражами. Думаете, что это лишь слова? Согласно официальным данным, Майк к 13 годам имел 38 приводов в полицию за правонарушения.

Однако проблемы малолетнего бандита на этом не заканчивались. Да, Тайсона приняли в группировку, но продолжали издеваться, называя «Феей» за шепелявость. Внутри Майк по-прежнему держал обиду на мир и демонстрировал ее максимально ярко и прямо, избивая остальных. И все чаще жертвами его кулаков становились не сверстники, а взрослые мужчины, которым низкорослый Тайсон не оставлял ни шанса. В нем жил зверь, который был зол на всех и каждого. И упаси господь попасться ему в лапы.

Хотя желающих было много испытать судьбу. Слава о тяжело бьющем чернокожем мальчишке пронеслась по всему Браунсвиллу. В перерыве между ограблениями Тайсон, словно древнеримский гладиатор, сражался с бойцами из других банд, которые сами бросали ему вызов. И с каждым новым побитым соперником авторитет Майка становился все больше.

При таком положении Тайсона удивляет тот факт, что он продолжал учиться в школе. Хотя точнее было бы сказать, что в школе юный Майк не учился, а вел тот же образ жизни уличного гангстера. Доходило до того, что однажды в восьмом классе он напал на учителя физкультуры, а в другой раз стал бросаться пакетами с молоком в стену, когда в школьной столовой ему отказали в завтраке.

В конечном счете выходки дерзкого и наглого Тайсона дали о себе знать. Полицейские однажды арестовали Майка, найдя у него $1,5 тыс., которые тот украл у одного из прохожих. В результате его отправили в центр заключения несовершеннолетних преступников в Бронксе.

Казалось бы, логичное завершение жизни. Далее будут драки с охраной, вражда с этническими бандами и восхождение в иерархии преступного мира. Но мы находимся в голливудском фильме, поэтому настает второй кульминационный момент, где описанный чуть выше путь, изначально предназначавшийся Тайсону, не будет воплощен в жизнь.

После того как Майк всадил нож в другого парня, его перевели в специальную школу для мальчиков «Трайон», которая находилась в северной части Нью-Йорка. И именно там Тайсон встречает легенду бокса и идола всех афроамериканцев того времени – Мохаммеда Али. Этот момент можно без преувеличения назвать судьбоносным, поскольку Майк находился в начале пути гангстера, но его уберегла от этой участи та встреча.

Майку стал интересен Али настолько, что юный хулиган всерьез проявил внимание к боксу. Сам Тайсон до сих пор с восторгом и упоением вспоминает тот день.

«Когда я узнал о боксе, то решил, что буду лучшим в мире. Я понял это в первый день, когда увидел Мохаммеда Али. Я сказал, что буду лучшим бойцом, который когда-либо жил… Как это происходит? Вы просто смотрите на человека, и следующее, что вы понимаете, – он вдохновляет. Он даже может не сказать тебе ни слова. Надо только его знать. И ты добьешься чего-то благодаря ему, благодаря вдохновению».

Первая встреча Тайсона с Мохаммедом Али стала поворотной в его жизни. Тогда, конечно, малолетний член одной из уличных группировок об этом не знал. Но с той поры Майк загорелся страстью познавать бокс и стать в этом спорте лучшим, несмотря ни на какие обстоятельства. Как уже было сказано, жизнь непредсказуема и в этот раз она снова преподнесла Майку шанс исправиться и встать на путь искупления, окунувшись с головой в бокс.