Глава 4

Генрих

Собор Святых Петра и Георгия возвышался передо мной, памятник земной власти, маскирующийся под божественную славу. Я медленно поднимался по его ступеням, каждая из которых казалась тяжелее предыдущей, зная, что ждет меня внутри. Епископ ведьм вершил здесь суд и превратил это святое место в здание суда, где приговор всегда был один: виновны — сжечь их.

Иоганн Георг II Фукс фон Дорнхайм сидел в дальнем конце длинного стола из красного дерева. Сам Ватикан — вершина божественного правления — посвятил его одновременно в принцы и епископы. Этот титул означал, что он был в первую очередь Епископом, его преданность всегда принадлежала Богу и Церкви превыше всего остального. За то недолгое время, что я находился здесь, в Бамберге, я часто задавался вопросом, был ли он в своем стремлении к власти предан кому-либо, кроме самого себя.

Его золотые шелковые одежды струились вокруг него так, что это напомнило мне о царе Мидасе. Вполне уместно, ибо его прикосновение было таким же проклятием для его народа — народа, который он должен был защищать, вести к свету Господнему. Его лицо обрюзгло от вина и еды, которых так не хватало многим после более чем десятилетней войны. Когда он улыбнулся при моем появлении, это напомнило мне маски шутов, которые я видел над театральной сценой, насмешливые и веселые.

— Отец Генрих, — сказал он, не предложив мне сесть. — До меня дошли слухи, что вы сомневаетесь в правомерности моих судов.

— Ваша светлость, — осторожно начал я, — я бы никогда не усомнился в вашем божественном суде. Но я пришел просить о милосердии. Люди в ужасе. Вчера забрали еще трех женщин. Одна из них только что родила. Ее младенец плачет на улице, прося молока.

— Младенцу повезло, — ответил Епископ, разглядывая кольца, слишком туго сидевшие на его опухших пальцах. — Лучше умереть с голоду, чем сосать ведьмино вымя.

Мои руки сжались за спиной.

— Эти женщины не ведьмы. Они матери, дочери, христианки, которые…

— Которые были названы многочисленными свидетелями в ходе праведного допроса. — Его бледные глаза остановились на мне. — Вы хотите сказать, что показания, добытые в Друденхаусе, ложны, святой отец?

Ловушка была очевидна. Ответить утвердительно означало бы подтвердить эти слухи о моих сомнениях в авторитете Епископа, возможно, даже навлечь на себя расследование. Но крики осужденных эхом отдавались в моих снах, смешиваясь с молитвами, которые падали на глухие уши. Как я мог не попытаться воззвать к его разуму?

— Я хочу сказать, — медленно произнес я, — что Христос проповедовал прощение. Что, возможно, исповедь и покаяние послужили бы лучше, чем пламя.

Епископ встал, его рост казался крошечным по сравнению с моим. — Христос также сказал: ворожеи не оставляй в живых. Зло нужно выжигать на корню, отец Генрих, чтобы оно не заразило весь сад.

— Это был Моисей, Ваша светлость, а не Христос. А перевод…

— Не смейте читать мне лекции о Священном Писании. — Его голос заледенел. — Вы здесь два года. Вы не видели того, что видел я до начала судов. Гибель урожая. Рождение уродливых детей. Рука дьявола была очевидна.

— Война… — Я шагнул вперед, прежде чем смог себя остановить. — Война приносит голод, болезни — это не колдовство, а солдаты, крадущие зерно, поля, сожженные армиями…

— Довольно. — Он вернулся к своему столу, отмахнувшись от меня. — Позаботьтесь о своей пастве, отец Генрих. Утешьте их в их последние часы, если вам угодно. Но не ставьте под сомнение Божье дело, которое вершится моими руками.

Я сухо поклонился и вышел, мои шаги гулко отдавались в огромном нефе. Божье дело. Я прошел мимо фрески Страшного суда — Христос отделяет овец от козлищ — и задался вопросом, когда мы решили, что знаем лучше Всевышнего, кто на какой стороне должен стоять.

Дорога обратно к моей часовне слилась в пелену лиц — прихожане, которые крестились при виде меня, которые хватались за мою сутану, умоляя помолиться за их голодающие семьи или осужденных близких. Фрау Майер сунула мне в руки половину буханки хлеба, плату за последние обряды, которые я провел для ее сестры. Хлеб был черствым и плоским. Я все равно его взял. Эти люди отдавали то, что имели, даже когда у них ничего не было.

К тому времени, как я добрался до часовни, моя душа была словно оголенный нерв. Мне было поручено служить этим людям, направлять их, как пастух направляет свое стадо. Но как я мог это делать, если не мог направить даже самого себя? Я рухнул на пол перед алтарем, мое колено запротестовало против холодного камня, и попытался найти Бога в тишине.

Я был Божьим человеком. Святым человеком. Я знал это. Я посвятил свою жизнь Церкви в возрасте девятнадцати лет. То была особенно дождливая осень, и моя семья потеряла большую часть урожая яблок. Но я нашел одно на дереве, еще твердое. Я жадно съел его, отчаянно желая чего-нибудь сладкого после нескольких недель жидкой ячменной похлебки.

Через несколько часов началась лихорадка. Я корчился на земле, уверенный, что умираю — это было мое наказание за то, что я забрал те жалкие остатки. Яблоко оказалось гнилым внутри. Я должен был догадаться по тому, как легко оно оторвалось от ветки.

В бреду я увидел ангела. Не нежное создание с церковных картин, а нечто ужасное и прекрасное, со слишком большим количеством глаз и крыльями, на которые было больно смотреть. Он заговорил без слов, вливая смысл прямо в мой пылающий череп.

Твоя семья копит еду, пока соседи голодают. Ты берешь последнее яблоко, пока дети плачут, прося хлеба. Этому ли учил Христос?

Я пытался протестовать — мы тоже были бедны, у нас было так мало — но присутствие ангела выжгло все мои оправдания.

Отдай то, что имеешь. Служи тем, у кого меньше. Или тебя поглотит гниль, которая уже растет в твоем сердце, как она росла в том яблоке.

Когда лихорадка спала, я стал другим. Я убедил семью поделиться остатками наших запасов, бесплатно работал на полях соседей, пока мои руки не начали кровоточить. Я поступил в семинарию, чтобы служить другим, а не себе. Ужасное милосердие того ангела спасло меня от того, чтобы стать еще одним жадным, отчаявшимся человеком, цепляющимся за выживание, пока другие тонут.

Я был святым человеком — до тех пор, пока не увидел ее.

Катарину.

Даже здесь, в этом священном месте, она преследовала меня. То, как утренний свет играл в ее золотистых волосах во время нашего урока. Трепетание ее пульса под моим большим пальцем, когда я осмелился коснуться ее запястья. То, как ее губы произносили латинские слова, превращая нечто святое в то, что мой разум извращал в нечто непристойное.

— Прости меня, — прошептал я распятию над алтарем, но я не знал, за что прошу прощения. За то, что желал ее? За то, что учил ее, лишь бы иметь повод сидеть достаточно близко, чтобы вдыхать ее аромат? За сны, от которых я просыпался задыхаясь, когда мое тело предавало каждую данную мной клятву? Человек порочен, склонен ко греху. И я был мужчиной до мозга костей.

Два года назад я бежал в Бамберг после того, как мой родной город сожгли шведские солдаты. Князь-епископ назначил меня в этот небольшой приход на окраине своего города. Поначалу среди других священников было беспокойство, они боялись, что новое лицо может разрушить хрупкий карточный домик, построенный их позерством вокруг князя-епископа. Это быстро прекратилось, когда они поняли, что у меня нет никакого желания участвовать в их махинациях — только служить своему приходу и нести слово Господне, пытаясь справиться со своим горем.

Они оставили меня в покое. Ну, все, кроме одного. Генеральный викарий Фридрих Фёрнер продолжал следить за моими проповедями даже тогда, когда в этом уже не было нужды. Вскоре я понял почему.

— Среди вашей паствы, святой отец, прячется дьявол во плоти, — сказал он мне, приобняв за плечи. Будучи еще новичком в этом месте, я промолчал, что он принял за поощрение.

Он вывел меня на холм, возвышающийся над монастырем Богоматери Милосердия. В саду за каменным зданием молодая женщина трудилась на четвереньках, что-то сажая.

— Видите ее? Катарина Мюллер. Ее мать была ведьмой, сожженной почти десять лет назад. Тогда она избежала правосудия, но дьявол отметил ее — в этом нет никаких сомнений. Эти монахини пытались спрятать ее, заставить людей забыть, кто она такая. Но я не забыл. — Взгляд его глаз был настолько далек от святости, что я понял истинную суть его намерений, но по глупости придержал язык.

Фридрих сжал мое плечо.

— Присматривайте за ней, хорошо? Епископ щедро вознаграждает тех, кто искореняет зло в нашем городе.

Затем он ушел, а я стал наблюдать за ней. Ей не могло быть сильно больше двадцати, а значит, она была совсем ребенком, когда сгорела ее мать. Что за человек станет добиваться осуждения ребенка? Никто не лишен возможности искупления — уж точно не кто-то такой юный и полный жизни, как она. Я буду наблюдать за ней и направлять ее. Это мой долг как ее священника. О, Отец Небесный, позволь мне направить эту заблудшую голубку на путь праведный.

Произнося эту клятву, я перебирал пальцами четки. Пока я смотрел на нее, она повернула голову вправо и влево, словно проверяя, не следит ли за ней кто. С такого расстояния она меня не видела и считала, что находится одна. Мне следовало бы отвести взгляд, предоставить ей уединение, которого она искала, но что-то удерживало мои глаза на ней. Было ли это предупреждение викария или что-то более глубокое — призыв от самого Господа присматривать за ней?

Так или иначе, мое сердце затрепетало, когда она развязала чепец, сбросив его так, что волны золотистых кудрей рассыпались по ее спине. Она тряхнула головой, волосы поймали утренний свет, и тогда я понял, что это не создание, отмеченное дьяволом, а ангел в земном обличье.

В тот момент мне следовало бы понять, что мой интерес к ней был гораздо больше, чем подобает священнику. Я обнаружил, что жду ее еженедельных исповедей с куда большим нетерпением, чем следовало. Каждую неделю в четверг днем деревянная скамеечка для коленопреклонений скрипела, когда она опускалась на нее, а я закрывал глаза за решеткой, позволяя ее голосу омывать меня.

Но то, что она говорила мне, никогда не было правдой.

— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила. Я проявила немилосердие в мыслях по отношению к матушке Агнес. Дважды на этой неделе я пренебрегла вечерними молитвами. Я почувствовала зависть, увидев жену пекаря в ее новом платье.

Мелкие грехи. Безопасные грехи. Из тех, в которых могла бы признаться любая послушница, лишь бы заполнить тишину. Я слышал тысячу подобных исповедей и знал, как выглядит душа, которая что-то утаивает.

Она говорила со мной сквозь завесу, более плотную, чем деревянная решетка между нами. Каждое слово было тщательно подобрано, очищено от всего, что могло бы выдать ее истинную сущность. Я назначал ей епитимью — трижды Аве Мария, один раз Отче наш — и она благодарила меня и уходила, а я оставался сидеть в одиночестве в темноте исповедальни, гадая, какие бури бушуют за этими спокойными, заученными словами.

Что сделало ее такой осторожной? Что научило ее тому, что даже таинство исповеди не является безопасным? Тогда я был еще новеньким в этом городе и не знал, что осторожность — залог выживания для женщины, которая жила вне предписанного пути жены и матери.

Я ловил себя на желании протянуть руку сквозь решетку, взять ее ладони в свои и сказать: Расскажи мне. Расскажи мне, что тебя тяготит. Я не предам тебя. Клянусь перед Богом, я не предам тебя.

Но я этого не сделал. Не смог. Решетка существовала не просто так, как и ее молчание.

Тем не менее, я начал искать другие пути. Мелкие знаки внимания. Более теплое приветствие, когда мы сталкивались в крытой галерее, вопросы о ее саде, которые предполагали развернутые ответы. Я говорил себе, что служу израненной душе, уговаривая испуганного ягненка вернуться в объятия пастыря.

Я еще не признавался себе в том, что просто хочу, чтобы она посмотрела на меня.

Спустя несколько недель безуспешных попыток я понял, что мне нужно большее. Я подошел к ней после воскресной мессы. Она сидела почти в самом конце, опустив глаза, стараясь стать невидимой в тени колонн. Но я видел ее — теперь я всегда буду ее видеть. Когда прихожане разошлись, я медленно и осторожно приблизился к ней.

— Катарина, — пробормотал я. — Я хотел бы кое о чем вас спросить.

Она подняла голову, и в ее глазах — голубых с зелеными крапинками, словно травы в ее саду — читалась такая настороженность, что мое сердце сжалось.

— Да, святой отец?

— Я знаю, что вы помогаете монастырю в делах. Сестры хорошо отзываются о вашей преданности.

Ложь, за которую мне позже придется искупить свою вину. Сестры о ней вообще не говорили, за исключением, разве что, сестры Маргареты. Но я увидел, как ее плечи слегка расслабились от этой доброты.

Я не был святым человеком. Я знал это тогда. Если бы я им был, то держался бы на расстоянии. Я бы прислушался к гнили и пороку, разрастающимся в моем сердце при виде нежного румянца на ее щеках и проницательности в ее глазах.

Вместо этого я сказал:

— Может быть, вы могли бы помочь мне в организации церковных текстов. Взамен я мог бы научить вас правильно читать Священное Писание.

Голод, мелькнувший на ее лице, чистая жажда знаний приняли решение за меня. Это не было созданием дьявола. Это был разум, нуждающийся в наставничестве. Я собирался научить ее читать, но был потрясен, обнаружив, что она уже прекрасно владеет немецким. Возможно, это должно было бы меня насторожить — грамотная женщина, даже среди знати, была редкостью, — но вскоре стало очевидно, что она умнее многих мужчин, с которыми я учился, и то, что начиналось как простое изучение Библии, превратилось в уроки латыни и теологии. Каждое утро я просыпался в предвкушении наших бесед, в ожидании увидеть, как она наконец-то расцветет, перестав прятаться в тени.

Она стала моим светом в те мрачные месяцы. Я прибыл в Бамберг, опустошенный утратой — моя семья сгорела вместе с фермой, мой дом превратился в шведский трофей. Тогда я чуть не поддался собственной тьме, каждую ночь молясь и вопрошая, почему в нашем мире существует такая жестокость и несправедливость. Залитые кровью камни Бамберга и постоянный дым грозили потопить те крохи веры, что еще оставались во мне.

Но Катарина… она подходила к каждому уроку с такой неистовой радостью, с такой решимостью понять не просто слова, а их смысл, их предназначение. Когда она сталкивалась с трудностями, она так сосредоточенно хмурила брови — что было безумно красиво, — что мне хотелось разгладить их мягким касанием большого пальца. А когда ей что-то удавалось, ее улыбка могла бы зажечь все свечи в соборе.

Ее разум. Прости меня Господи, но первым делом я влюбился в ее разум. В то, как она относилась к знаниям с должным почтением, но при этом никогда не принимала их без вопросов. Как она постоянно противилась тому, что многие отказывались ставить под сомнение.

Опасно.

Это слово часто звенело в моей голове. В мире, который требовал от всех подчинения — особенно от таких красивых женщин, как она, — она выходила за рамки дозволенного. Но это лишь притягивало меня к ней. Я ловил себя на том, что жажду этого: осторожного противостояния, дискуссии, а под всем этим — наблюдения за тем, как загораются ее глаза, когда я отвечал на каждый ее аргумент своим собственным.

Обучая ее, я обрел новую веру — не в институт, который сжигал невинных, а в божественную искру, способную создать такой разум, как у нее, такой дух, который оставался сострадательным, несмотря на то, что у него были все причины стать ожесточенным.

Потому что она была сострадательной и смелой так, что у меня щемило в груди. В городе, где страх стал единственной валютой, она двигалась в тени с твердыми руками, исцеляя там, где я мог лишь молиться.

Оона рисковала жизнью каждый раз, когда открывала свою дверь отчаявшейся женщине, и делала это без колебаний, без утешительной веры в то, что Бог ее защитит.

Потому что Бог не защитил ее мать.

Сегодня я солгал ей. Я читал протоколы судебных заседаний Анны Мюллер, но я читал их дюжину раз, пытаясь найти понимание. Женщину пытали три дня, прежде чем она призналась в невозможных вещах. В том, что она летала по ночам, совокуплялась с демонами и проклинала скот. Но между вынужденными признаниями проскальзывали обрывки правды: она знала о травах и их применении больше, чем дозволено знать женщине. Она была виновна в знаниях, в том, что не позволяла женщинам умирать, когда могла их спасти.

Совсем как ее дочь.

— Это испытание? — спросил я молчаливого Христа. — Ты послал ее на мой путь, чтобы испытать мою веру?

Но я знал, что это не так. Катарина не была искушением, посланным из ада. Она была самой благодатью, ступающей по лишенному благодати миру. Когда она ухаживала за больными, в ее руках я видел сострадание Христа. Когда она рисковала всем, чтобы помочь другим, я видел ту любовь, о которой говорилось в Писании — ту, что отдает свою жизнь за тех, кто не в силах спасти себя сам. Я любил ее за это.

Я любил ее с такой страстью, которая должна была предназначаться одному лишь Богу.

Мои пальцы нащупали четки, но вместо молитв я представил, каково это — обмотать эти бусины вокруг ее запястий, смотреть, как она отдается чему-то иному, нежели страх. Эта мысль была кощунственной, она соединяла священное и профанное так, что должна была бы привести меня в ужас.

Вместо этого она зажгла мою кровь.

— Я слаб, — исповедался я алтарю. — Я подвожу тебя. Я не могу защитить этих людей от безумия Епископа. Я не могу остановить суды. И я не могу перестать желать ее.

Дверь часовни скрипнула, и на одно безумное мгновение я подумал, что это может быть она. Но это был всего лишь брат Томас, пришедший зажечь вечерние свечи.

— Вы пропустили вечерню, — сказал он обвинительным тоном.

— Я был в соборе, — ответил я, поднимаясь со скамьи. Мое колено взвыло в знак протеста.

— О, я подумал, вы снова были с той женщиной. — Он даже не пытался скрыть своего презрения. — Вы проводите много времени, обучая ее латыни. Интересно, какая польза от такого образования.

Я повернулся к нему лицом, позволив ему увидеть частичку той тьмы, что росла во мне с тех пор, как я прибыл в этот проклятый город.

— Интересно также, почему вас так сильно заботят мои дела, брат Томас. Возможно, вам стоит заглянуть в свою собственную душу, прежде чем бросать камни в других.

Он побледнел и поспешно удалился, оставив меня наедине с моим чувством вины… и желанием.

Завтра она снова придет на урок. Я буду искать предлоги, чтобы коснуться ее руки, наклониться достаточно близко, чтобы вдохнуть запах трав, запутавшийся в ее волосах. Мы будем танцевать вокруг правды, пылающей между нами, оба делая вид, что наши чувства правильны и благопристойны — что угодно, только не то, чем они были на самом деле.

Я был священником, поклявшимся служить Богу.

Она была женщиной, которая отказывалась вставать на колени в городе, жаждущем увидеть, как она сгорит.

Мы были невозможны.

Я беспокоился не за свою жизнь, а за ее. То, что она была искушением во плоти, что я грезил ее тихим смехом и улыбками, которые мог вызвать только я — это не было ее грехом. Но Епископ посмотрит на это иначе. И никто в Бамберге не посмотрит на это иначе — не как на чистое проявление Божьей любви, коим это являлось, а как на величайший из грехов.

Поэтому я буду держаться на расстоянии. Чего бы мне это ни стоило, я не стану потворствовать этим желаниям, которые сжали мое сердце, словно рука самого дьявола.

И все же, подобно Томасу, сомневавшемуся в ранах Христа, пока не коснулся их, я ловил себя на том, что мне необходимо прикоснуться к этому невозможному, чтобы доказать себе, что оно реально. Что во всей этой тьме может существовать нечто настолько светлое.

— Прости меня, — снова прошептал я, но на этот раз я не был уверен, кого именно я прошу — Бога, Катарину или, возможно, собственную душу за то, что я собирался с ней сделать.

Потому что я увижу ее завтра, и послезавтра, и каждый день, пока за нами обоими наконец не придет пламя. Я знал, где-то в глубине своего насквозь человеческого сердца, что в конце концов я сломаюсь.

И да поможет мне Бог, я сгорю ради нее, прежде чем позволю им забрать ее.

В этом и заключалось мое истинное святотатство — не в желании, а в уверенности, что, если придется выбирать между моими обетами и ее жизнью, я выберу ее.