Глава 3

Катарина

Часовня была пуста, если не считать отца Генриха, который стоял на коленях перед алтарем спиной ко мне; утренний свет струился сквозь витражи, окрашивая его черную сутану в багровые и сапфировые тона. Его губы шевелились в беззвучной молитве, и я замерла на пороге, не желая прерывать его общение с Богом — или, возможно, просто желая понаблюдать за ним еще немного, пока он не знает о моем присутствии.

По правде говоря, мужчины никогда не вызывали у меня особого интереса. Я видела, к чему приводят их аппетиты, и осознавала последствия острее, чем кто-либо другой в этом городе. Иногда я жалела, что не похожа на некоторых монастырских сестер, находивших в постелях своих односельчан нечто большее, чем просто тепло, но и это меня не привлекало. Я полагала, что мне просто суждено остаться старой девой. Так было… пока не появился Генрих и не показал мне, каким должен быть мужчина: добрым, умным… темноволосым и красивым.

Он находился в Бамберге уже два года, прибыв как раз в тот момент, когда суды над ведьмами достигли своего апогея — священник-беженец откуда-то с севера, гонимый бесконечной жаждой разрушения, которую несла война. Он принял наш небольшой приход, когда отец Маттиас пал жертвой чумы, а вместе с приходом унаследовал и меня.

Он пошевелился, и я увидела, как он поморщился — его беспокоили колени, хотя он никогда бы в этом не признался. Слишком много часов на холодном камне, слишком много ночей, проведенных в молитвах за город, вознамерившийся пожрать самого себя.

— Вы опоздали, — произнес он, не оборачиваясь, и, несмотря ни на что, я улыбнулась. Он всегда знал, когда я была рядом. — Помышления прилежного стремятся к изобилию, а всякий торопливый терпит лишение.

— Притчи, я знаю. За сестрой Маргаретой нужен был уход, — ответила я, проходя в саму часовню. — С весенними дождями ее суставам становится только хуже. — Ложь слетела с губ легко.

Он осторожно поднялся, опираясь одной рукой об алтарь, и повернулся ко мне. Я заметила, как шерсть его темной сутаны натянулась на широкой груди, словно одеяние было ему слегка маловато. Генриху едва исполнилось тридцать, но последние два года состарили его: в темных волосах на висках пробивалась седина, а вокруг опущенных уголков глаз, повидавших слишком много страданий, пролегли глубокие морщины. Волевая челюсть хорошо сочеталась с горбинкой на его в остальном прямом носу. И все же, когда он смотрел на меня, что-то в его выражении смягчало лицо, которое могло бы показаться суровым, и от этого тепла в моей груди сжималась опасная надежда.

Его взгляд задержался на моем лице, скользя по изгибу щеки, куда падал утренний свет, а затем опустился на его руки.

— И как наша добрая сестра? — Он направился к двери своей приходской комнаты, где разложил наши книги — мои уроки латыни, предлог, который мы оба все еще использовали для этих утренних встреч.

— Все так же стоически, — я заняла свое обычное место напротив него. — Настаивает, что страдания приближают ее к Христу.

— Страдания. — Губы Генриха слегка искривились, когда он осторожно опустился на стул. — У этого города разыгрался нешуточный аппетит к ним.

Он открыл Библию там, где мы остановились на прошлой неделе — на посланиях Павла к Коринфянам, — но его глаза снова встретились с моими, прежде чем опуститься к тексту. Сегодня в его выражении читалось что-то неуловимое, некая тяжесть, которая тянула его ко мне, даже когда он сдерживал себя.

— Буквально вчера ко мне приходила фрау Вебер, — пробормотал он, поправляя книгу между нами. — Она едва могла говорить сквозь слезы. Ее соседку забрали в Друденхаус, потому что кто-то заявил, будто видел, как она собирает травы при лунном свете.

У меня внутри все оборвалось.

— Травы, — продолжил он тщательно выверенным, нейтральным тоном. — Как будто само Божье творение может служить доказательством зла. — Его пальцы скользнули по краю страницы, и я наблюдала за этим мягким движением, за осторожной грацией его рук. — Я утешил ее как мог. Сказал, что сам Христос познал боль ложного обвинения.

— Вы добры к ним, — тихо произнесла я. — Даже когда они осуждены. Вы остаетесь с ними до самого конца.

— А что еще мне остается? — Его взгляд встретился с моим и не отпускал. В нем было столько боли, той самой боли, которую, как я знала, он не показывал больше никому. — Я не в силах остановить суды. Но я могу позаботиться о том, чтобы никто не умер без утешения, без молитвы.

Он замолчал, сделав глубокий вдох. Его взгляд на мгновение скользнул по моим губам, прежде чем вернуться к книге.

— Ваша латынь улучшается с каждой неделей. Читайте отсюда.

Я подалась вперед, чтобы посмотреть, куда он указывает, и меня окутало его запахом. Он пах кожей, ладаном, хлебом и теплом, которое было свойственно только ему. От моей близости его дыхание слегка сбилось.

— Caritas patiens est, benigna est, — начала я, и мой язык привычно заскользил по теперь уже знакомым словам. — Caritas non aemulatur, non agit perperam… 1

— Медленнее, — мягко перебил он и без предупреждения накрыл мою руку на столе своей. — Прочувствуйте вес каждого слова. Павел выбирал их очень тщательно.

Под его прикосновением мой пульс участился. Его большой палец слегка — едва заметно — погладил шрам в форме полумесяца на моей руке. Я начала снова, на этот раз более размеренно, до боли осознавая его руку на своей, тепло его ладони, легкую мозоль на большом пальце от долгих лет письма пером.

Когда я дошла до non gaudet super iniquitate, его пальцы почти незаметно сжались.

— Что это значит для вас? — спросил он голосом более хриплым, чем прежде. — Любовь не радуется неправде.

Я подняла глаза и обнаружила, что он изучает мое лицо с такой пристальностью, что к щекам прилил жар.

— Что любовь не находит удовольствия в злодеяниях, — сказала я едва дрогнувшим голосом. — Что истинное милосердие не находит радости в грехе.

— Грех, — повторил он. — Странно, как много вещей в этом городе называют грехом, хотя Христос никогда не выступал против них. — Его большой палец очертил маленький круг на моем запястье, и я подумала, чувствует ли он мой бешено бьющийся пульс. — Исцеление и милосердие. Даже любовь в этом городе стала проклятием.

— Генрих, — прошептала я, вложив в это имя и предостережение, и мольбу. Это было слишком близко к той правде, которую мы прятали за латынью и приличиями. Все мое внимание было сосредоточено на его лице, на том, как близко мы сидели и какими совершенно одинокими были.

— Иногда, — он подался ближе, так близко, что я смогла разглядеть теплые оттенки в его темных глазах, — я задаюсь вопросом, не кроется ли истинный грех в молчании. В том, чтобы стоять в стороне, пока страдают невинные.

Эти слова повисли между нами всей своей тяжестью. Я никогда прежде не слышала, чтобы он так прямо высказывался против судов. Я перевернула свою ладонь под его рукой, чтобы переплести наши пальцы, чтобы урвать еще хоть каплю прикосновений, которые преследовали меня во снах так же часто, как пламя костров.

— Генрих, что-то случилось? Вы в порядке? — Это было на него не похоже. Он был таким сильным, всегда встречал меня и остальных прихожан с теплой улыбкой, несмотря на то, что творилось за каменными стенами нашей церкви. Если даже он начал ломаться, какая надежда оставалась у всех нас?

— Простите меня. — Он отстранился, но медленно, его пальцы скользнули по моей ладони, когда он убирал руку. Утрата этого контакта отозвалась неизмеримой пустотой. Он потер виски — жест, который я узнала: так он сопротивлялся вступлению на опасную территорию. — Я плохо спал. Крики из Друденхауса по ночам разносятся далеко.

Не раздумывая, я потянулась через стол и переплела наши пальцы — это уже нельзя было списать на простую оплошность. Отрицать намерения было невозможно. Он замер, глядя на наши сплетенные руки.

— Вы не в ответе за то, что происходит в этом городе, — сказала я, крепко сжимая его пальцы.

Он покачал головой, его голос звучал едва громче шепота:

— Я слушаю их исповеди. Я отпускаю им грехи перед тем, как они зажгут костры. Я стою и смотрю, пока… — Он повел плечами, и я увидела, как его лицо исказилось от боли. Он был ранен?

— Ваша мать. Я читал протоколы судебных заседаний, — произнес он.

Это мигом вырвало меня из моих тревог. Я отдернула руку с бешено бьющимся сердцем.

— Зачем?

— Потому что мне нужно было понять. Как город может убить целительницу и назвать это правосудием. Как люди Божьи могут… — Он снова осекся, мягко закрыв Библию. — Ее обвинила женщина, которой она помогла пережить тяжелые роды. Вы знали об этом?

— Да. — Слово прозвучало тихо. Значит, всей правды он не знал. — Благородная дама, которая не смогла смириться с дарованной Богом судьбой и вместо этого переложила вину на мою мать.

— Катарина…

— Это правда. — Я сжала и разжала теперь уже пустые пальцы на коленях.

— И вы ненавидите ее за это? — спросил он.

Мой взгляд задержался на коленях, пальцы все так же медленно сжимались и разжимались. Я часто думала об этом. Сестра Епископа все еще жила благодаря моей матери. Она спала в тепле и сытости в своем огромном доме, пока я мерзла в сырости монастыря. Она проживала каждый день под защитой Епископа ведьм, пока я днем и ночью ждала стука шергенов в свою дверь. Но я это заслужила. Ты молилась об этом.

— Снисходя друг другу и прощая взаимно, если кто на кого имеет жалобу… Разве не этому вы меня учили?

— Это Священное Писание, — мягко ответил Генрих. — Я спросил, что чувствуете вы.

Я не отрывала глаз от своих коленей.

— Я пытаюсь простить. Пытаюсь каждый день. Иногда мне кажется, что у меня получается, а потом я вижу ее на рынке, покупающую шелк, пока дети просят на хлеб, и ярость возвращается. — Я прижала ладони к глазам. — Вы такой терпеливый, Генрих. Вы так добры ко всем, даже к тем, кто не заслуживает ничего, кроме презрения. Как бы я хотела быть больше похожей на вас.

— Нет. — Слово прозвучало так резко, что я вскинула взгляд. Генрих придвинулся ближе, его карие глаза смотрели напряженно. — Никогда не желайте этого.

— Но…

— Вы никогда не должны быть кем-то, кроме самой себя, Катарина. — В его голосе звучала неистовость, какую я редко в нем слышала. — Бог создал вас совершенной.

— Вы единственный, кто так думает, — прошептала я, сдавленным горлом.

— Потому что они не видят вас так, как вижу я. — Он протянул руку, его пальцы прошлись вдоль моей челюсти, почти не касаясь кожи. — Они не видят доброты, которую вы не в силах сдержать, несмотря ни на какие опасности. Прямо как ваша мать.

Прямо как ваша мать. Неужели Генрих подозревал, чем я занимаюсь? Эта мысль должна была бы напугать меня: свет, пробивающийся сквозь тени, в которых я привыкла прятаться. Должна была, но было в ней что-то похожее на облегчение. Я так устала скрываться.

— Сестра Епископа жива благодаря мастерству вашей матери, — продолжил он. — И она это знает. Ее обвинение было связано не с верой — оно было связано с чувством вины, которое она не могла вынести. Ваша мать поднесла зеркало к ее беспомощности, и она предпочла разбить его, лишь бы не смотреть на собственное отражение.

Слеза скатилась по моей щеке.

— Иногда мне кажется, что мой гнев поглотит меня.

— Желание изменить этот мир к лучшему — не грех, — тихо произнес он. — Желать силы, чтобы помочь беспомощным, — естественно.

Я уставилась на него в изумлении. Это не походило на богословие, которому он обычно учил.

Он, казалось, спохватился и выпрямился.

— Но оставим эти разговоры до другого дня. А пока… — Он снова открыл Библию, придвигая ее ко мне. — Продолжим Послания к Коринфянам. Хотя помните, — он не сводил с меня глаз, — терпение не означает смирения с несправедливостью.

Я снова склонилась над текстом, но чувствовала, что он наблюдает за мной, его взгляд был подобен физическому прикосновению к моему лицу, шее, рукам, переворачивающим страницы. Когда я споткнулась на особенно сложном отрывке, он поднялся, обошел стол и встал позади меня, наклонившись через мое плечо, чтобы указать на слова.

— Здесь, — пробормотал он, его дыхание горячо коснулось моего уха. — Конструкция глагола меняется.

Я слегка повернула голову и обнаружила его лицо невыносимо близко — так близко, что могла разглядеть тень щетины на челюсти, то, как его губы приоткрывались при дыхании. Наши взгляды встретились и скрестились, и на мгновение мы оба замерли.

Дверь часовни со скрипом отворилась, заставив нас отпрянуть друг от друга. Вошел брат Томас, его осунувшееся лицо, как всегда, выражало подозрительность. Генрих плавно отступил назад, хотя и не раньше, чем я успела заметить румянец на его скулах.

— Отец Генрих, — сказал брат Томас. Его взгляд с неприязнью задержался на мне, оценивая мою близость к священнику. — Епископ требует вашего присутствия в соборе.

— Конечно. — Выражение лица Генриха сменилось на нейтрально-вежливое, хотя его руки слегка дрожали, когда он закрывал Библию. — Мы продолжим ваш урок завтра, фрау Катарина.

Я пошла к выходу, но проходя мимо, Генрих поймал меня за локоть — короткое прикосновение, но его большой палец задел чувствительную кожу на внутренней стороне моей руки, и я поняла, что это было сделано намеренно.

— Будьте сегодня осторожны, — пробормотал он слишком тихо, чтобы брат Томас мог услышать. — С каждым часом в городе становится все опаснее.

Затем он ушел, последовав за братом Томасом в лучи утреннего солнца.

Я стояла одна, моя кожа все еще горела там, где он дотронулся до нее, а латинские слова все еще вертелись на языке.

Caritas patiens est. Любовь долготерпит.

Я прижала пальцы к тому месту на запястье, где его большой палец вычерчивал круги, вспоминая, как он произнес мое имя.

Долготерпящая любовь могла быть священной. Но это — эта ноющая тоска между нами, этот осторожный танец легких прикосновений и долгих взглядов — казалось чем-то совершенно иным. Тем, чему не было места ни в посланиях Павла, ни в городе, где само желание могли назвать колдовством.

Я собрала книги дрожащими руками, зная, что завтра я вернусь, что мы будем сидеть слишком близко, касаться друг друга слишком часто и притворяться, что все это ничего не значит.

Любовь не радовалась неправде, возможно.

Но мое сердце питало слабость к запретному, а сопротивляться я никогда не умела.

1 Новая международная версия, 1 Кор 13:4-5