Роберт Одли считался адвокатом. В качестве барристера его имя было занесено в Список адвокатов; в качестве барристера он располагал апартаментами на улице Фиговых деревьев в Темпле; в качестве барристера он уже съел положенное количество обедов, пройдя через испытание, которым любой судейский начинает погоню за славой и удачей. Если все перечисленное выше способно превратить человека в барристера, то Роберт Одли, вне всякого сомнения, барристером был. Но ни разу не вел ни одного дела и никогда даже не пытался получить его – во всяком случае, за последние пять лет, в течение которых его имя красовалось на табличке одного из домов в Темпле. Это был молодой человек лет двадцати семи, привлекательной наружности, ленивый и беззаботный, единственный сын младшего брата сэра Майкла Одли. Благодаря покойному отцу Роберт получал четыреста фунтов в год – и приятели посоветовали ему увеличить этот доход путем вступления в Коллегию адвокатов. Как следует поразмыслив, он решил, что куда большие сложности повлекла бы за собой попытка сопротивляться настойчивым пожеланиям приятелей, чем неимоверное количество обедов и заседаний в Темпле, так что им был избран второй способ существования, и, нимало не смущаясь, он стал называть себя барристером.

Временами, когда стояла особенно теплая погода и Роберт уставал от чрезмерных трудов, состоявших в покуривании немецкой пенковой трубки и почитывании французских романов, он отправлялся на прогулку в сады Темпла и там, полеживая на травке в тени и чуть умерив жаркий румянец на щеках, в расстегнутом воротничке и весьма свободно повязанном голубом шейном платке, он принимался уверять серьезных обитателей садовых скамеек в том, что совершенно загнал себя постоянной сверхурочной работой.

Лукавые завсегдатаи посмеивались, конечно, над этими милыми выдумками, однако сходились во мнении, что Роберт Одли – славный малый, добродушный и остроумный, умеющий пошутить и достаточно беззаботный, чтобы и самому ни к чему не стремиться, и другим не мешать. Впрочем, личностью он был все же незаурядной. Да, он казался не слишком активным и вряд ли способен был продвинуться по службе, однако не мог причинить вреда и червяку. Его квартирка была превращена в приют для бродячих собак, которых он имел привычку подбирать на улице и приводить к себе, а те, будто сразу распознав его характер, охотно шли за ним, выказывая при этом полнейшее расположение и обожание.

Охотничий сезон Роберт всегда проводил в усадьбе Одли – но отнюдь не потому, что он, подобно Нимроду, так уж преуспел в этом занятии; обычно он тихонечко ехал рысцой на коренастенькой рабочей лошадке весьма умеренного темперамента и держался на почтительном расстоянии от прочих всадников, разгоряченных охотой, ибо его лошадке, не хуже чем ему самому, было известно, что нет ничего более неприятного, чем желание быть поблизости от смерти.

Дядя очень любил его, что же касается кузины Алисии, девицы шумливой, хорошенькой и легкомысленной, то и она им отнюдь не пренебрегала. Другим мужчинам, вероятно, могла бы представиться в высшей степени заманчивой попытка воспитать в юной леди, являвшейся единственной наследницей великолепной усадьбы, участливость к себе, но Роберту Одли это и в голову не приходило. Алисия – очень славная девушка, признавал он, веселая, разумная, каких не сыскать и среди тысячи других. Однако большого восторга он перед ней не испытывал; чрезвычайная леность ума мешала ему даже помыслить о том, что девическую привязанность кузины к нему можно было бы обратить в нечто большее. Сомневаюсь, что он вообще имел сколько-нибудь правильное представление о размерах состояния своего дяди, и совершенно уверена, что он никогда даже не пытался строить какие-либо расчеты относительно хотя бы части этого состояния. Так что он не испытал ни удивления, ни раздражения, когда прекрасным весенним утром, примерно за три месяца до описываемых событий, почтальон принес ему извещение о свадьбе сэра Майкла и вместе с ним письмецо от кузины, написанное в порыве сильнейшего гнева, где Алисия сердито рассказывала, что отец ее повенчался с «какой-то восковой куклой», особой не старше собственной падчерицы, «вечно растрепанной и смеющейся без причины» – прошу прощения, но я вынуждена заметить, что враждебное отношение Алисии к леди Одли заставило ее выбрать именно эти выражения для описания прелестных волос и чарующего смеха бывшей Люси Грэхем.

Роберт прочитал гневное послание Алисии, все в помарках и кляксах, однако отреагировал на него более чем спокойно, всего лишь вынув янтарный мундштук своей пенковой трубки изо рта, над которым вились черные усики, и чуть сдвинув темные брови к переносице (между прочим, сие служило у него признаком максимального удивления), а потом твердой рукой швырнул письмо кузины и извещение о свадьбе в мусорную корзину и, отложив трубку, приготовился серьезно обдумать случившееся.

– Я всегда подозревал, что наш старичок еще вполне может жениться снова, – пробормотал он наконец после по крайней мере получасовых ленивых размышлений. – И, разумеется, Алисия с мачехой любят друг друга, как кошка с собакой. Надеюсь, они не станут устраивать скандалы во время охотничьего сезона или говорить друг другу гадости за обедом? Это ведь так дурно для пищеварения.

Часов в двенадцать того дня, что последовал за ночными событиями, описанными в предыдущей главе, Роберт Одли вышел из Темпла и направился в сторону Блэкфрайарс: ему нужно было в Сити. Дело в том, что однажды, в роковой для себя час, он сделал одолжение своему близкому приятелю, позволив тому поставить старинное имя Одли на одном векселе, но поскольку вексель тот трассантом так и не был оплачен, Роберту самому пришлось нести материальные издержки. Вот по этой причине он и направился сперва в Ладгейт-Хилл – на ходу его голубой шейный платок вольно колыхался в струях теплого августовского ветерка, – а оттуда в успокоительную прохладу банка, располагавшегося в тенистом дворе неподалеку от собора Святого Павла, где и договорился о продаже кое-каких ценных бумаг стоимостью не менее двухсот фунтов.

Он только что покончил с делами и торчал на углу в ожидании экипажа, который мог бы отвезти его в Темпл, когда некий молодой человек, примерно его возраста, спешивший не разбирая дороги, чуть не сбил его с ног.

– Друг мой, нельзя ли все же смотреть, куда вы идете! – слегка возмутился Роберт. – Можно ведь постараться быть более любезным и предупредительным и не топтать людей на ходу.

Незнакомец внезапно остановился как вкопанный и пристально посмотрел на Роберта.

– Боже мой, неужели это ты, Боб? – воскликнул он, задыхаясь от волнения. – Лишь вчера поздним вечером ступил я на британскую землю, и кто бы мог подумать, что утром встречу здесь именно тебя?

– По всей вероятности, дорогой бородач, я где-то с вами встречался? – спокойно проговорил мистер Одли, изучая оживленную физиономию незнакомца. – Однако же пусть меня повесят, если я помню, где и когда!

– Как? – вскричал незнакомец с осуждением. – Уж не хочешь ли ты сказать, что забыл Джорджа Толбойза?

– Нет, Толбойза я, разумеется, не забыл! – промолвил Роберт с живостью, вовсе ему несвойственной, и, подхватив приятеля под руку, повел его в тенистый дворик банка, где, обретя вновь свой равнодушно-спокойный вид, велел ему выкладывать все подряд.

Джордж Толбойз и впрямь выложил ему все, то есть ту самую историю, которую десять дней назад рассказывал бледнолицей гувернантке на борту «Аргуса». А потом, разгоряченный, взволнованный собственным рассказом, сообщил, что в карманах у него куча австралийских ценных бумаг и что он хотел бы поместить деньги в тот банк, что многие годы выступал его кредитором.

– Поверишь ли, я только что оттуда, – сообщил ему Роберт. – Давай вернемся туда вместе и в пять минут все уладим.

Им и в самом деле хватило четверти часа, а потом Роберт Одли высказался за немедленное посещение «Короны и скипетра» или «Замка Ричмонд», где можно было бы малость перекусить и поболтать о старых добрых временах, когда они были студентами Итона. Однако Джордж заявил, что, прежде чем он отправится куда бы то ни было, прежде чем побреется, поест и уж тем более выпьет после бессонной ночи, проведенной в экспрессе Ливерпуль – Лондон, он должен заглянуть в одно кафе на Бридж-стрит в Вестминстере, где надеется получить письмо от жены.

– Хорошо, сходим туда вместе, – согласился Роберт, прибавив: – Хотя мысль о том, что ты женат, Джордж, представляется мне довольно нелепой шуткой.

И пока они катили в кебе вдоль Ладгейт-Хилл по Флит-стрит и Стрэнду, Джордж Толбойз изливал на ухо приятелю свои безумные идеи и планы.

– Я куплю дом на самом берегу Темзы, Боб, – заливался он, – и яхту, так что ты сможешь полеживать на палубе и покуривать свою трубочку, а моя хорошенькая маленькая женушка будет играть нам на гитаре и петь песни. Ибо она у меня из тех… забыл, как их там звали, – ну, знаешь, из тех, кто навлек массу неприятностей на беднягу Одиссея… – закончил Джордж, чьи познания в классике были не слишком велики.

Официанты в кафе посмотрели на небритого посетителя подозрительно, ибо покрой его одежд явно свидетельствовал о том, что прибыл он из какой-то колонии; кроме того, он казался излишне шумливым и возбужденным, однако потом кто-то узнал его и вспомнил, что во время своей службы в армии он был здесь частым гостем, так что в итоге официанты с готовностью кинулись исполнять его заказ.

Заказ, впрочем, был невелик: всего лишь бутылка содовой и вопрос о том, не приходило ли на его имя письма.

Не успели молодые люди усесться в укромном уголке у холодного камина, как официант принес им содовую и сообщил, что на имя Джорджа Толбойза никаких писем нет.

Услышав равнодушное сообщение официанта, стиравшего пыль со столика красного дерева, где лежали газеты, Джордж побледнел как смерть.

– Может быть, вы плохо расслышали мою фамилию? – спросил он. – Т-О-Л-Б-О-Й-З. Ступайте же и проверьте еще раз: там должно быть письмо!

Пожав плечами, официант отправился проверять, однако минуты через три вернулся и сообщил, что не имеется никаких писем на имя, сколько-нибудь сходное с этим. Там были письма для мистера Брауна, для мистера Сандерсона и для мистера Пинчбека – всего-навсего три письма.

Джордж залпом выпил стакан содовой и молча закрыл руками лицо. Что-то в его поведении подсказало Роберту Одли, что разочарование его в действительности значительно глубже, чем можно было предположить. Однако он сидел спокойно, не пытаясь расспрашивать приятеля.

Потом Джордж, словно очнувшись, посмотрел вдруг прямо перед собой и машинально вытащил из кипы лежавших на столике рядом газет и журналов вчерашний затрепанный номер «Таймс».

Трудно сказать, сколько времени он просидел, тупо уставившись на первую страницу, где были напечатаны объявления о смерти. Наконец, будто что-то осознав своим смятенным рассудком, он пододвинул газету к Роберту Одли – лицо его, покрытое бронзовым загаром, сделалось пепельным от разлившейся по нему смертельной бледности – и как-то неуклюже ткнул пальцем в строку, содержавшую следующие сведения:

«24 августа в Вентноре, на острове Уайт, двадцати двух лет от роду скончалась Хелен Толбойз».