Два года минуло с того майского вечера, когда Роберт Одли встретился со своим старым другом; мечта мистера Одли о прелестном коттедже в деревенском стиле осуществилась: он вырос между Теддингтон-Локс и Хэмптон-Бридж, среди густых зарослей – совершенно фантастическое деревянное строение, чьи решетчатые окна глядят прямо на реку, заросшую лилиями и камышом.

Здесь, на высоком и крутом берегу, красивый восьмилетний мальчик пытается порой играть с грудным младенцем, который сидит на руках у няни и с удивлением взирает на собственное отражение в спокойной воде.

Мистер Одли ныне занимает весьма завидное положение и в обществе, и на службе, поскольку сумел отличиться в ведении нашумевшего дела «Хоббс против Ноббса»; все помнят, как он заставил высокий суд буквально кататься от хохота, пересказав в весьма комическом духе любовную переписку неверного Ноббса. А милый темноглазый мальчик – это юный Джордж Толбойз, который ныне учится в Итоне, хотя и не слишком склонен увлекаться музами, предпочитая ловить головастиков в прозрачных прудах под сенью раскидистых дерев парка, расположенного вокруг старинного, увитого плющом здания этой знаменитой школы. Он часто приезжает погостить в прелестный коттедж семейства Одли, повидаться с отцом, который живет здесь вместе со своей сестрой и ее мужем; мальчик всегда рад встрече с дядей Робертом, тетей Кларой и их очаровательным малышом, который только-только учится ходить на мягкой лужайке; на берегу реки построена премилая лодочная станция в швейцарском духе, где стоят на приколе изящные ялики Роберта и Джорджа.

Приезжают сюда и другие гости, например веселая юная леди и ее седобородый отец, старый джентльмен, переживший в жизни огромное горе, но выстоявший, как и подобает истинному христианину.

Прошло уже более года с тех пор, как на имя Роберта Одли пришло письмо в конверте с черным обрезом, извещавшее о смерти некоей мадам Тэйлор, с миром почившей в бельгийском городке Вильбрюмёз после продолжительной болезни, которую доктор Валь назвал maladie de langueur – что-то вроде «томления духа» при общем крайнем ослаблении организма.

И еще один гость заехал как-то в веселый гостеприимный коттедж ярким летним днем 1861 года; то был простой и дружелюбный молодой мужчина, в высшей степени великодушный и отзывчивый, который с удовольствием забавлялся с младенцем, подбрасывая его в воздух, без конца готов был играть с Джорджи, но особенно проявил себя в умении управлять яликами, которые и часу не стояли на приколе, пока сэр Гарри Тауэрс находился в Теддингтоне.

Над сараем для лодок построена премилая курительная, тоже выполненная в деревенском стиле; здесь в теплые летние вечера любят посидеть с трубками джентльмены, пока Клара или Алисия не позовут их на лужайку пить чай или отведать свежей клубники.

Старая усадьба в Одли заперта и покинута всеми, кроме мрачной домоправительницы, которая одна владеет и правит ныне в огромном доме, где некогда звучал мелодичный смех леди Одли. Ее портрет кисти художника-прерафаэлита закрыт плотной тканью; на картинах Ваувермана, Пуссена, Тинторетто и Койпа уже появилась плесень, которой так опасаются все любители живописи. В доме частенько бывают посетители, хотя баронет об этом и не подозревает; люди восхищаются портретом миледи и задают множество любопытных вопросов об этой прелестной блондинке, которая, как говорят, умерла за границей.

Сэр Майкл не испытывает ни малейшего желания вернуться в свой старый дом, где однажды пережил краткий взлет мечты о невозможном счастье. Он пока что живет в Лондоне, дожидаясь того дня, когда Алисия станет наконец леди Тауэрс; после чего он намерен перебраться в небольшой уединенный дом в Хартфордшире, который приобрел для себя недавно неподалеку от имения своего будущего зятя. Джордж Толбойз вполне счастлив в семье сестры и своего старого друга. Он еще достаточно молод, как вы, видимо, помните, и нет ничего невозможного в том, что в один прекрасный день и он найдет кого-нибудь, кто окажется в силах утешить его и заставить забыть прошлое. Мрачная история эта мало-помалу уходит в небытие, и, надо думать, настанет время, когда тень леди Одли, так омрачавшая жизнь Джорджа, растает как дым.

Пенковые трубки и французские романы подарены одному молодому человеку, занявшему квартирку Роберта в Темпле; с ним Роберт был дружен в свои холостяцкие годы. Миссис Малони получает к тому же небольшую пенсию – за ее заботы о канарейках и геранях.

Надеюсь, рассказанная мною история не вызовет возражений по поводу того, что для всех добрых и хороших людей она завершилась счастливо? Если мой собственный жизненный опыт и не слишком велик, он все же достаточно многогранен, и я могу с чистым сердцем подписаться под высказыванием великого короля и великого философа, который сказал, что ни опыт, приобретенный им в юности, ни течение всей его жизни так и не доказали ему, что «правые позабыты, а потомки их просят милостыню».