Часто можно услышать, что язык цветов родился в викторианской Англии, но его корни уходят гораздо глубже. Уже в Древнем Китае растения наделяли философскими смыслами. Поэты и художники вкладывали в изображение бамбука стойкость, в цветущую сливу – надежду, в орхидею – благородство. В Средние века к этому наследию добавилась христианская символика: лилия стала символом Девы Марии, яблоко – напоминанием о грехопадении, красная роза – о жертве Христа.

Альфонс Муха. Времена года. 1896 г. Цветная литография.

Особый вклад в развитие языка цветов внес Восток. В Османской империи в XVII и XVIII веках при дворе существовала игра селам. Ее участники обменивались посланиями, составленными из цветов, фруктов, пряностей, украшений и бытовых предметов. Значение строилось не только на символике растения, но и на созвучиях слов, рифмах и ассоциациях. Селам был не столько жестким кодом, сколько изящной игрой ума.

Западный мир узнал о селаме благодаря леди Мэри Уортли Монтегю (1689–1762), жене английского посланника в Константинополе. В своих «Турецких письмах» она описала, как турчанки передают друг другу и избранникам послания с помощью цветов и предметов. Английская писательница, вероятно, упростила и даже неправильно поняла многие нюансы селама, превратив сложную поэтическую игру в более прямолинейную систему соответствий. Но английская публика немедленно очаровалась идеей языка цветов.

Во Франции начала XIX века стали выходить первые небольшие словари значений цветов. Сначала они печатались как приложения к модным цветочным альманахам, где репродукции акварелей сопровождали стихи и короткие заметки. Постепенно словари выделились в отдельный жанр. Одной из самых влиятельных книг стала Le Langage des Fleurs («Язык цветов») Шарлотты де Ла Тур, опубликованная в 1819 году. В ней были собраны десятки растений с подробными описаниями их символики.

Альфонс Муха. Язык цветов. 1900 г. Иллюстрация для сборника Album de la Décoration. Музей Альфонса Мухи. Прага, Чехия.

В России популярность флориографии поддержала книга Дмитрия Петровича Ознобишина «Селам, или Язык цветов» (1830). Она была оформлена в духе французских изданий и знакомила читателя не только с западноевропейскими, но и с восточными мотивами.

Викторианская Англия стала золотым веком флориографии. Эпоха строгого этикета и сдержанных манер не поощряла прямые признания. Язык цветов позволял обойти запреты, сохранив приличия. С помощью букета можно было намекнуть на симпатию, выразить надежду, мягко отклонить ухаживания или даже назначить тайное свидание. При этом сама практика изучения флориографии считалась вполне достойным занятием для добропорядочной леди: цветочные словари объединяли романтический интерес с ботаническими сведениями.

В Соединенных Штатах интерес к языку цветов разгорелся чуть позже, но не менее ярко. С 1820-х годов до начала XX века там вышли десятки флориографических словарей – от тонких книжечек до объемных энциклопедий с цветными гравюрами. Цветочные коды обсуждались на страницах журналов Harper’s Magazine и The Atlantic. Исследователи насчитывают сотни различных изданий, вышедших в этот период и посвященных исключительно флориографии. Однако в начале XX века мода на использование языка цветов постепенно сошла на нет.