В европейском ботаническом фольклоре довольно часто встречаются своеобразные «растительные криптиды» (от древнегреческого κρυπτός – «скрытый») – мифические растения, существование которых не подтверждено наукой и известно нам в основном из мифов, сказаний и быличек.

В легендах они наделяют своего обладателя безграничной мудростью, несметным богатством или необыкновенными способностями; входят в состав ядов и любовных эликсиров, используются в гаданиях и ритуальных подношениях богам. Добыть такие растения нелегко: одни находятся под охраной демонических сил, другие умеют скрываться от человеческого взгляда, третьи и вовсе убегают, едва почувствуют, что их пытаются вырвать из земли.

Неизвестный автор. Телемах во дворце Менелая. Около 1886 г.

Изображение мандрагоры и сведения о ней. Из рукописи Диоскорида «О лекарственных веществах». VII в. Национальная библиотека. Неаполь, Италия

Античные авторы и средневековые врачи нередко упоминают растения, реальность которых современные ученые пока не берутся ни подтвердить, ни окончательно опровергнуть. В «Одиссее» Гомера, например, Елена Прекрасная дает Телемаху и его спутникам чудесное средство от печали – траву забвения непент, которая «изгоняет горе и гнев» и избавляет от слез. В средневековом медицинском трактате Tacuinum sanitatis («Календарь здоровья»), посвященном вопросам сохранения здоровья, подробно изображается мандрагора – реально существующее растение, вокруг которого с древности сплетается целый клубок легенд.

В число самых известных мифических растений входят восточнославянский цветок папоротника, средиземноморская трава моли, ирландская голодная трава и множество менее заметных, но не менее загадочных персонажей этого своеобразного «растительного пантеона». И в этой главе речь пойдет не только о чисто мифологических растениях, никогда не существовавших в природе, но и о вполне реальных травах и деревьях, которые в народном воображении обрели почти сверхъестественные черты или оказались тесно связаны с важными календарными и магическими обрядами.