Когда я зашла по своим делам в туалет общественного центра, мой взгляд неожиданно зацепился за маленькую, размером с ладонь, рекламную табличку: «Чтобы вырастить одного ребенка, нужна целая деревня». Тогда я уже работала над историей о сломленном одиноком человеке, который ищет свой путь к восстановлению. Я вышла из кабинки (воду смыла, не волнуйтесь), и меня вдруг осенило:

Чтобы восстановиться, взрослому человеку тоже нужна целая деревня.

В тот момент со мной будто заговорили сильные и прекрасные бабушки из Кучжольчхори, манили своими натренированными руками с толстыми, как канаты, бицепсами.

По дороге домой я проходила через район, где шел активный снос под новую застройку. Среди разрушенных до неузнаваемости зданий кое-где еще сохранялись уцелевшие дома. Я пристально осмотрела пятиэтажное здание из красного кирпича с разбитым окном на верхнем этаже и думала о Кан Хаго – женщине, которая отправится в Кучжольчхори вместо меня. О главной героине, которая попадет туда не по приглашению и не как туристка, а оказавшись в белом фургоне против своей воли. Так родилась завязка романа «Три бабушки спасли меня от смерти».

Я очень люблю спорт. В двадцать с небольшим занималась тхэквондо и боксом, а сейчас, когда мне уже за тридцать, играю в женской футбольной команде. Я не особо атлетична, поэтому часто задумываюсь, почему же настолько сильно люблю спорт. И каждый раз в памяти всплывают лица людей, с которыми я раньше тренировалась. Мы вместе делали долгую растяжку, бегали изо всех сил и гордились каждой уроненной каплей пота. Оказывается, я люблю не просто спорт, а время, проведенное рядом со спортивными людьми. Поэтому, наверное, самым большим событием года в Кучжольчхори стал именно спортивный фестиваль.

Чуть преувеличивая, могу сказать, что в деревне я будто рассадила вокруг себя всех тех людей, которых хотела бы встретить в реальной жизни. И, болтая с ними, смеясь и плача, сама не заметила, как написала черновик. Потом меня накрыло чувство легкой грусти. Где же я еще могу встретить таких замечательных людей? Мне было одиноко, как Кан Хаго в пустом доме под снос. Но грустила я недолго, ведь вспомнила, что жители Кучжольчхори, которых я считала плодом своего воображения, на самом деле всегда были рядом. Добрые, смелые и прекрасные. Без тех, кто стал их прототипами, у меня бы не получилось закончить роман.

Мои первые взрослые – родители, которые всегда молча поддерживают меня. Младший брат, который подкармливал меня курицей и свиными ножками во время напряженной работы над книгой. Пес Учжу, ставший прототипом для Дукхона и согревавший мои ноющие колени. Доторим, который каждый раз, когда я падала духом, безоговорочно заявлял: «Ты лучшая». Муну, которая читала все версии рукописи и была моей опорой. И, конечно, огромное спасибо издательству Clayhouse, которое нашло «Три бабушки спасли меня от смерти» среди огромной груды текстов, похожей на гору посылок Син Вончжу.