Когда я начинал работать над этой книгой, я думал, что писать ее будет легче, чем две предыдущие. Я долго думал над «Чувством дома» и, казалось, знаю, что хочу сказать. Но уже через несколько недель вдруг понял: все обстоит с точностью до наоборот. Письмо потребовало гораздо более интенсивного осмысления предмета, чем я предполагал, – осмысления, от которого я долгое время бежал.

Я благодарен всем, кто сопровождал меня на этом пути. Моим родителям, брату и сестре, поддерживавшим меня в трудные моменты работы над книгой. Моим бывшим психоаналитикам Оне Ниренберг и Эдит Зайферт, задавшим мне вопросы, занимающие меня по сей день. Моим друзьям в Берлине, Нью-Йорке и Лондоне: Сильвии Бар, Октавии Брайт, Эндрю Кэтчесайду, Терезии Энценсбергер, Ольге Грязновой, Беньямину Киссу, Эми Пэттон и Дэвиду Снайдеру, – мы много рассуждали на эту тему. Андреасу Гегнеру и Андреасу Лехталеру, которые так спокойно поделились со мной своим домом. Фелиситас Файльхауэр, Томасу Хёльцлю, Людгеру Икасу и Карстену Кределю – они помогли мне реализовать идею этой книги. И, наконец, Беатрис Фассбендер, Мари Науман и Анне Шарф – самым чудесным первым читательницам этой книги, которых только можно себе представить. Спасибо.

Выяснить, где наш дом, – одна из фундаментальных задач, которые приходится решать в жизни. Мне повезло получить необыкновенную поддержку в этом начинании.