В Аргентине есть место, именуемое Куэва-де-лас-Манос, то есть Пещера Рук. Стены ее покрыты многослойными рисунками – отпечатками человеческих ладоней. Черные, красные, желтые, белые – сделанные углем, красной и желтой охрой, мелом. Это отпечатки рук многих поколений людей, живших в этой пещере. Люди эти жили около 10 000 лет назад и были во всем подобны нам; другим был только уровень материальной культуры. Эти люди рождались, росли, создавали семьи, рожали детей, болели, умирали. Они любили и страдали, между ними были какие-то отношения, они испытывали все те же чувства, что и мы с вами. И они, конечно же, задумывались над вопросом: а что дальше? Неужели эта короткая земная жизнь – все, что есть у человека? И они оставили нам свой след, чтобы протянуть руку из своего времени в далекое будущее, о котором они не имели никакого представления…

Куэва-де-лас-Манос [4]

Оставить свой след во времени – такова вторая функция живописи, важнейшая ее роль, без которой мы бы ничего не знали о жизни предыдущих поколений. Благодаря стремлению оставить след мы знаем, как выглядели великие битвы, как создавались города; мы представляем себе лица, одежду и нравы людей разных эпох. Да мы и сами стремимся оставить визуальную память чуть ли не о каждом нашем дне – только теперь на смену живописи пришла фотография.