Джулия Бокетт читала книги запоем. Ей повезло, что она была дочерью мистера Брукса, управляющего у лорда Риверса из Стратфилд-Сайе, который владел замком Садели. Снисходительный родитель, опечаленный ее ранним вдовством – Джулии было двадцать, а ее супруг простился с жизнью пять лет назад после падения с коня, – радовался интересу дочери к истории, так как интерес этот замечательнейшим образом отвлекал ее от тоски. Он с удовольствием снабжал дочь любимыми ею историческими трудами и старинными книгами. Джулии повезло родиться в эпоху расцвета романтизма, ведь она была от природы склонна очаровываться руинами, древними легендами, таинственными и в особенности мрачными местами. Среди прочих готических романов она прочла «Замок Отранто» и «Удольфские тайны», испытывая при этом щекочущий нервы страх.
Лорд Риверс не жил в Садели, так как замок слишком сильно обветшал, но время от времени приезжал сюда и останавливался в своем доме в соседнем Винчкомбе. С собой он привозил управляющего и других слуг. В тот раз, весной 1782 года, услышав от мистера Брукса о страсти Джулии к истории, лорд Риверс пригласил ее посетить замок, чтобы она могла сама обследовать древние руины. Девушка пришла в полный восторг. Садели представлялся ей манящим раем, а теперь стал пиром для ее воображения.
Приглашение явилось как нельзя более кстати, потому что неделей раньше мистер Барлоу, представительный адвокат из Рединга, который делал Джулии комплименты и разделял ее пристрастие ко всему странному и романтическому, заехал в гости засвидетельствовать свое почтение и привез ей три подарка, которые мать разрешила ей принять, так как это были книги – вполне приличное подношение джентльмена молодой вдове.
Стоило мистеру Барлоу уехать – правда, прежде миссис Брукс взяла с него обещание вернуться к ним на ужин тем же вечером, – Джулия распаковала подарок. К своему удовольствию, она обнаружила, что поклонник преподнес ей «Мемуары нескольких леди Великобритании» Джорджа Балларда, а эту книгу она давно мечтала прочесть. Ниже лежала брошюра, отпечатанная по случаю обнаружения в 1777 году могилы Екатерины Арагонской, несчастной первой супруги ужасного Генриха VIII. Зачарованная, Джулия уже готова была углубиться в чтение, когда увидела, что находится под брошюрой. Это бы увесистый том, явно только вышедший из печати. На форзаце мистер Барлоу написал: «Дорогой миссис Бокетт с надеждой, что вам особенно понравится содержащееся здесь описание замка Садели. Ваш преданный обожатель, Септимус Барлоу».
Книга, написанная неким Сэмюэлом Раддером, называлась «Новая история Глостершира». Она состояла из восьмисот страниц, и к ней был прикреплен ценник на две гинеи – недосмотр ее любимого (а именно так Джулия относилась к нему, имея в этом смысле довольно высокие ожидания).
Поспорив с собой о том, за какую книгу браться в первую очередь, Джулия устроилась на сиденье у окна с брошюрой и вскоре увлеклась чтением. Судя по доступным отрывочным сведениям, королева Екатерина была похоронена под черным мраморным надгробием рядом с главным алтарем собора Питерборо, но позолота, подставка для свечей и маленький алтарь исчезли во время гражданской войны. Само надгробие разрушили тогда же, а мрамор использовали для мощения пола в одном из домов настоятеля собора.
Джулия нахмурилась. Что за бессмысленное надругательство! Как будто бедной королеве мало пришлось страдать при жизни – потерять стольких детей во младенчестве, потом получить развод, быть изгнанной из двора и умереть в одиночестве, брошенной своим жутким супругом. Около шестидесяти лет назад один из священников сжалился над ней и установил медную табличку с ее именем и датами жизни на полу в том месте, где когда-то стояло надгробие.
Но теперь Джулия добралась до самого интересного! У королевы Екатерины была преданная придворная дама, испанка Мария де Салинас, леди Уиллоуби, и долгое время считалось, что ее похоронили в той же могиле, что и покойную госпожу. Семь лет назад для установления истины в этом вопросе гробницу вскрыли, но обнаружили там только один гроб, очень прочно запечатанный, и, к разочарованию Джулии, никто не попытался вскрыть его, так как беспокоить прах покойницы, чтобы узнать таящиеся в могиле секреты, посчитали святотатством. Однако некий служитель церкви, а кроме того, любитель древностей, взял на себя смелость просверлить отверстие в гробу с помощью бурава и просунуть в него отрезок проволоки, с помощью которого наружу был извлечен кусочек черной с серебром парчи. Джулия замерла. Это наверняка ткань от погребального облачения королевы. Как бы ей хотелось увидеть то, что носила одна из жен короля Генриха! Но ткань была влажная и рассыпалась, когда оказалась на воздухе, а гробницу запечатали.
Джулия отложила брошюру, расстроившись, что больше ничего выяснить не получится.
После второго завтрака она свернулась в клубок на обтянутом парчой диване и принялась за книгу Сэмюэла Раддера о Глостершире. Немного жульничая, она сперва обратилась к разделу о замке Садели и как зачарованная рассматривала гравюру с изображением руин замка и церкви. Здесь жила и умерла королева Екатерина Парр, шестая, и последняя жена Генриха VIII; ее похоронили в этой церкви. Джулия задумалась: интересно, сохранилось ли что-нибудь от ее могилы? Как бы ей хотелось поехать в Садели и все узнать. Если бы она могла, то посетила бы места упокоения всех жен короля, но двоих похоронили в Лондонском Тауэре, где обезглавили, и посетителей туда не пускают, если вы не знакомы с нужными людьми, а к Джулии последнее не относилось. Все так же, как в Виндзоре, она не сомневалась. Побывав в Вестминстерском аббатстве, Джулия не без труда и при помощи одного хориста отыскала могилу невезучей Анны Клевской, но ей больше хотелось увидеть те места, где нашли последний приют страдалицы Анна Болейн и Кэтрин Говард – невинные жертвы тирана, за которого они вышли замуж, как считала Джулия.
А потом пришло приглашение от лорда Риверса. Какой восторг, на следующей неделе она увидит Садели!
Ночью Джулии приснилась могила Екатерины Арагонской в Питерборо. На ней были табличка и портрет королевы. Высоко вверху, по обе стороны гробницы висели знамена с королевскими гербами Англии и Испании. Какие-то рабочие пришли с ломами и топорами, чтобы вскрыть гробницу, но, как раз когда они собрались это сделать, Джулия проснулась. Сон оставил в голове яркое впечатление. Странно, в брошюре не упоминалось о знаменах, украшающих могилу; там сказано только о табличке и каменных плитах, которые поместили у стены. Вот на что способно воображение! Было бы справедливо, если бы королева Екатерина получила после смерти почести, которых была так жестоко лишена при жизни.
Весь следующий день Джулия составляла в своем дневнике описание мест упокоения королев. Ей осталось добавить только Екатерину Парр, но это она сделает на следующей неделе во время пребывания в Винчкомбе.
Однако два дня спустя она взялась за чтение «Мемуаров нескольких леди Великобритании», где мистер Баллард утверждал, что место захоронения Екатерины Парр неизвестно. «Обстоятельство достаточно исключительное», – замечал он.
Джулия никогда не отличалась робостью и сразу стала раздумывать, сможет ли найти следы захоронения в церкви. Это будет ее миссия – отыскать хотя бы частицу чего-то.
Описание церкви в Садели оказалось точным. От нее ничего не осталось, кроме наружных стен; крыша давно исчезла; все, что внутри, было отдано на волю стихий, но сохранилось достаточно свидетельств того, что это было красивое здание, украшенное зубчатой стенкой и узкими башенками-пинаклями. Единственной почти не тронутой временем частью здания оказалась небольшая боковая часовня, где, как сообщили Джулии, раз в две недели проводится богослужение.
К руинам ее сопровождали достопочтенная[24] Марсия Питт, младшая дочь лорда Риверса, и подруга Марсии мисс Кэролайн Уэсли. Джулии такая компания пришлась по душе. Три молодые женщины были почти одного возраста и все интересовались памятниками старины, а когда Джулия поведала спутницам о своем желании найти гробницу Екатерины Парр, те тоже загорелись энтузиазмом. Однако, добравшись до церкви, Джулия поостыла. Заросшее плющом, полуразрушенное здание выглядело неприветливым, страшным. Джулия подавила неприятное ощущение и вслед за приятельницами пошла по тому, что когда-то было нефом.
Почти сразу она заметила большую алебастровую плиту, прикрепленную к северной стене.
– Что это? – тихонько спросила Джулия, подходя ближе, чтобы получше рассмотреть конструкцию. – Кажется, это задняя часть надгробного памятника, когда-то здесь стоявшего. Мистер Раддер упоминает о нем в своей книге.
– Вы не думаете, миссис Бокетт, что это может быть часть гробницы Екатерины Парр? – спросила достопочтенная Марсия Питт, и глаза ее радостно засияли.
– Именно об этом я и думаю! – отозвалась Джулия, грудь ее распирало от волнующих предчувствий.
Она посмотрела на пол – все плиты раскололись, треснули; щели густо поросли сорной травой, – а потом краем глаза сквозь разбитое окно заметила работавших в поле за церковью земледельцев.
– Ваш отец не станет возражать, если я попрошу этих мужчин покопать здесь, чтобы проверить, есть ли внизу гробница? – спросила она Марсию.
Кэролайн выглядела испуганной.
– Мы не должны тревожить могилы, миссис Бокетт!
– Но вдруг там лежит Екатерина Парр? Если мы найдем ее, его светлость сможет поставить здесь достойный памятник.
– Это верно, – с сомнением в голосе отозвалась Кэролайн.
– Не думаю, что у моего отца найдутся хоть малейшие возражения против наших поисков, – с улыбкой сказала Марсия. – Нехорошо, что могила столь почитаемой королевы утрачена.
– Может быть, спросить у арендатора, который работает на этой земле? – предложила Кэролайн.
– Мистер Лукас не возделывает землю внутри церкви! – заметила Марсия. – Давайте позовем работников и попросим тут копнуть.
Те охотно откликнулись на зов и пригладили вихры, увидев, кто перед ними. Принесли лопаты, когда Марсия сказала, чего от них хочет.
– Только вот здесь, у стены, – пояснила она.
Джулия во все глаза смотрела, как мужчины разобрали остатки отмостки и начали раскапывать землю под плитами. Она почти не дышала, молилась, чтобы они нашли королеву Екатерину.
Выкопав яму примерно в два фута глубиной, рабочие наткнулись на что-то серое, утратившее цвет. Вскоре, разгребая землю вокруг с большой осторожностью, они обнаружили свинцовый гроб, отлитый по форме тела, почти целый.
Джулия едва могла говорить.
– Там, на крышке, есть надпись, – прошептала она.
Кэролайн с брезгливым видом отступила назад, но у Марсии не было предубеждений. Встав на колени, она вглядывалась в могилу.
– Надпись есть, но едва различимая. – Марсия протянула руку, смахнула комья земли и протерла буквы носовым платком. – О, боже милостивый! Тут сказано: «Здесь лежит королева Екатерина». Мы нашли ее! Хвала Создателю, мы нашли ее!
Джулия дрожала от восторга. Она не забыла об упущенной возможности узреть тело Екатерины Арагонской и на этот раз не собиралась отступать.
– Мы должны ее увидеть! – вскликнула Джулия и упала на колени рядом с Марсией.
Она помогла ей поднять крышку гроба, что далось им очень легко, и внутри они увидели тело в саване из навощенной холстины. Сгорая от любопытства, Джулия вынула из сумочки маленькие золотые ножницы и разрезала ткань, скрывавшую лицо. Отогнув края, она ахнула, потому что на нее смотрела сама Екатерина Парр, представшая миру после более чем двухсот тридцати лет упокоения. Лицо чудесным образом сохранилось в прекрасном состоянии. Королева лежала в гробу – яркие глаза широко раскрыты, рыжие волосы вьются вокруг лица. У нее был твердый подбородок и хорошо очерченные брови. При жизни она явно отличалась миловидностью.
Три молодые женщины смотрели на тело, едва в силах поверить своим глазам. Королева выглядела так, словно жизнь только что покинула ее. Но затем, всего через несколько мгновений, к их ужасу, глаза ее потускнели и провалились в глазницы, а лицо быстро обрело сизо-серый цвет. Воздух наполнился зловонием.
– Закройте крышку! – крикнула Кэролайн, пятясь назад.
Джулия с Марсией быстро встали на ноги, все мысли о памятнике тут же вылетели из головы.
– Засыпьте могилу! – велела Марсия рабочим, которые следили за происходящим с почтительного расстояния и теперь прикрывали носы клетчатыми платками.
Они быстро подошли к яме и стали бросать в нее лопатами землю.
Джулия слишком поздно сообразила, что они забыли прикрыть лицо, но не могла заставить себя снова взглянуть на разлагающуюся плоть, а потому оставила все как есть.
Много позже, когда она наконец перестала дрожать, воспоминание о том, что сегодня ей довелось мельком увидеть лик знаменитой, давно почившей королевы, согревало ее.