Сегодня мою маленькую леди похоронили в церкви Эденхэма недалеко от Гримсторпа. Семья герцогини живет в поместье с незапамятных времен, а сама миледи – хозяйка Эденхэма. Она посчитала, что будет очень хорошо упокоить Мэри в тамошней церкви, маленького ангела среди резных и нарисованных ангелов, которые украшают кровлю. Как я пережила погребение, сама не знаю. Это был едва ли не самый горький опыт в моей жизни.
Доктор Паркхёрст здесь. Герцогиня обдумывает, какой поставить памятный камень, а он сочинил эпитафию. По-моему, она прекрасна, но, когда я ее читаю, к глазам подступают слезы. Теперь я знаю эти строки наизусть:
Я, та, кого ценою собственною жизни
Произвела на свет в родильных муках
Мать-королева, ныне сплю
Под этой мраморной плитой,
Путь не прошедшая странница.
Если бы смерть дала пожить мне дольше,
То добродетель, скромность, послушание
Моей прекрасной матери,
Ее невиданно бесстрашная натура
Вновь воплотились бы во мне.
Теперь, кто бы ты ни был,
Прощай и будь здоров,
Слов больше нет, а камень этот —
Мемориал моей короткой жизни.
Слишком короткой. Мэри действительно оказалась «не прошедшей путь странницей». И милое это дитя обладало всеми добродетелями своей матери. Она принесла так много радости тем, с чьей жизнью соприкоснулась. Моя, я точно знаю, без нее никогда уже не будет прежней.
Спи спокойно, малышка. Благослови тебя Господь.