Эта книга появилась на свет благодаря помощи, советам и вдохновению многих людей.

За идею написать о Марии Юдиной я в огромном долгу перед покойным Дэвидом Кингом, без которого я никогда бы не отправилась в этот долгий путь.

Все исследователи творчества Юдиной глубоко обязаны покойному Анатолию Кузнецову, чей вклад в изучение ее жизни абсолютно уникален по масштабу и качеству. Я говорю о том, как он собирал собственные сочинения Юдиной, о том, как он искал у друзей, знакомых и родственников материалы для воспоминаний, о том, как он систематически исследовал архивы. Он составил, отредактировал и издал не менее пяти больших антологий, посвященных Юдиной, а также шесть больших томов переписки между ней и широким кругом корреспондентов (седьмой том был составлен и опубликован уже после его смерти). Это удивительный подвиг, бескорыстный акт преданности.

Выражаю глубочайшую признательность:

наследникам Марии Вениаминовны Юдиной – Якову Назарову, Юлии Суворовой и Анне Козленко – за любезное разрешение пользоваться всеми материалами, относящимися к их знаменитой родственнице;

Сергею Прокофьеву, внуку композитора, за разрешение изучать, ссылаться и цитировать письма Юдиной к Прокофьеву, хранившиеся в архиве РГАЛИ в Москве, ранее частично закрытом для исследователей;

Московской государственной консерватории им. Чайковского и ее директору Александру Соколову, а также выражаю особую благодарность ее вице-директору Константину Зенкину – концертирующему пианисту, писателю и исследователю интерпретаций Юдиной, который так много сделал для моих исследований в Москве и Санкт-Петербурге;

Евгению Платонову, директору аудиолаборатории Московской консерватории;

Российскому национальному музею музыки (РНММ) и его директору Михаилу Брызгалову и вице-директору Екатерине Калининой за любезное разрешение использовать фотографии из Фонда Хренникова;

Музыкальной библиотеке Санкт-Петербургской академической филармонии им. Д. Д. Шостаковича за разрешение использовать фотографии афиши военного времени;

Ярославскому художественному музею за разрешение опубликовать репродукцию картины Порет-Глебовой «Дом в разрезе»;

Маргарите Новогородовой, правообладателю Анны Ахматовой, за любезное разрешение использовать строки из стихотворения Ахматовой;

замечательной пианистке Марине Дроздовой и ее покойному мужу, певцу Юрию Федорищеву, за долгие годы настоящей дружбы. Марина для меня – пример и источник вдохновения. Она вдохновляла своими знаниями, музыкальным талантом и, не в последнюю очередь, двумя крайне важными книгами о Юдиной («Уроки Юдиной» и «Мария Юдина: ее религиозная судьба»). Она оказывала мне всевозможную помощь и помогала советами на протяжении всего времени работы над книгой;

Якову Назарову за многолетнюю дружбу и за то, что он щедро предоставил его собственные фотографии Юдиной, а также снимки из своей фотоколлекции;

Тамаре Янкевич, вдове Анатолия Кузнецова, и их дочери Лизе Столовицкой за разрешение использовать фотографии, находящиеся в их распоряжении;

удивительному музыканту, моему другу Алексею Любимову, который последние два года выступает скорее в роли исследователя и архивариуса, чем в привычной для себя роли концертирующего пианиста. Он всегда щедро делился результатами своих исследований и личными воспоминаниями, а также позволял мне пускаться в долгие обсуждения о Юдиной и ее музыкальных интерпретациях. Надеюсь, что в свою очередь была полезна ему и Марине Дроздовой в их работе над новым изданием писем и материалов М. В. Юдиной, озаглавленным «Я всегда ищу и нахожу Новое… Неизвестная переписка Марии Юдиной», которая опубликована издательством «Нестор-История» в марте 2022 года в Москве и Санкт-Петербурге. Кроме того, Алексей, при помощи своих коллег, обнаружил многие прежде неизвестные записи Юдиной в архивах от Тбилиси до Лейпцига, от Варшавы до Москвы. Он предоставил мне доступ к этим записям, тем самым оказав огромную помощь в моем исследовании;

Виктории Постниковой за любезное разрешение процитировать неопубликованные письма Юдиной к Геннадию Рождественскому, копии которых он мне предоставил;

Наталье Дмитриевне Солженицыной за интервью о Юдиной, теплый прием и прекрасную экскурсию по музею Солженицына в Москве;

моим замечательным научным сотрудникам: в Москве – Ивану Поршневу, который нашел и скрупулезно каталогизировал много ценной информации из московских архивов, не в последнюю очередь о радиопередачах Юдиной; и в Санкт-Петербурге – Анастасии Касаткиной за помощь в поиске писем к Юдиной и от нее;

ученым и музыковедам Ларисе Чирковой, Екатерине Власовой, Роману Берченко, Людмиле Ковнацкой, Ольге Дигонской, Ольге Манулкиной, Алексею Трифонову, Ярославу Тимофееву и Александру Ласковскому за их неизменную доброту и готовность помочь, предоставляя материалы и указывая на верные источники;

Ильдару Галееву за любезно предоставленные фотографии и статьи о Юдиной;

следующим покойным музыкантам и писателям, которые предоставили мне информацию и дали мне интервью: Геннадию Рождественскому, Наталье Шаховской, Роберту Крафту, Борису Филиппову, Гавриилу Юдину, Николаю Каретникову, Эдисону Денисову, Альфреду Шнитке и Ирине Семеновой;

ученикам и помощникам Юдиной: пианисту Виктору Деревянко за дружбу, многочисленные беседы и телефонные звонки; Льву Маркизу, скрипачу и дирижеру, у которого я недавно взяла телефонное интервью; моему коллеге, виолончелисту Льву Евграфову, пианистам Евгению Королеву и его жене Люпке за замечательное интервью;

за гостеприимство и поддержку сердечно благодарю Ларису Чиркову, покойного Владимира Сканави, Наталью Гутман, Владимира Тарнопольского, Ирину Сниткову, Павла Луцкера, Ирину Сусидко, Ольгу Ростропович и Майкла Берда;

благодарю Элисо Вирсаладзе, Томаса Зандерлинга и покойного Марка Лубоцкого за то, что поделились воспоминаниями и беседами;

выражаю благодарность Олегу Хлевнюку за присланную мне электронную копию его книги «Сталин – жизнь одного вождя» (2015) и за ответы на мои вопросы.

Сердечно благодарю следующие архивы в Санкт-Петербурге и Москве за предоставленную мне возможность ознакомиться с их коллекциями.

Санкт-Петербург

Российскому институту истории искусств. Выражаю благодарность Галине Копытовой и ее коллегам;

Музыкальной библиотеке Санкт-Петербургской академической филармонии им. Д. Д. Шостаковича. Спасибо Павлу Дмитриеву за теплый прием;

Российской национальной библиотеке (ее еще ласково называют «Публичка»), предоставившей много ценной информации;

Читальному залу Санкт-Петербургской государственной консерватории, и в частности Ларисе Миллер, Дарье Варуль, Екатерине Хомчук и коллегам;

Центральному государственному архиву литературы и искусства и Анастасии Лапиной.

Москва

Государственному архиву Российской Федерации и И. В. Байковой;

Архиву Российской академии музыки им. Гнесиных;

Московской государственной консерватории, сотрудникам ее архива, в частности Евгению Платонову из аудиолаборатории;

Российскому государственному архиву фонографических документов и Марине Лазаревой;

Российскому государственному архиву литературы и искусства. Особая благодарность Ольге Шашковой, Галине Злобиной, Екатерине Гунашвили и Светлане Поповой;

Российскому государственному архиву социально-политической истории и Анне Кочетовой;

Российской государственной библиотеке и ее любезным хранителям архива;

Российскому национальному музею музыки. Благодарю его директора Михаила Брызгалова, Киру Иванову и Екатерину Калинину.

За пределами России

Выражаю глубокую признательность Фонду Олега Прокофьева за щедрый грант, благодаря которому в сентябре-октябре 2019 года была организована пятинедельная исследовательская поездка в Москву и Санкт-Петербург.

Я сердечно благодарю доктора Розамунд Бартлетт за ее постоянное участие и за то, что она делилась своими контактами. Она поддерживала меня с самого начала и была со мной на протяжении всего моего долгого – подчас болезненного – пути. Она и ее муж Дэн Дрисколл читали главы, делали критические и поощряющие замечания и задавали наводящие на размышления вопросы, столь необходимые для автора. Кроме того, она прочитала рукопись на этапе корректуры и внесла особо полезные исправления, касающиеся транслитерации и русского написания, за что я ей очень благодарна.

Огромная благодарность Полин Фейрклоф за ее теплую и щедрую поддержку, а также за то, что она направила меня на путь публикации. Я постаралась включить ее крайне полезные замечания и предложения в свой текст и благодарю ее за полученные комментарии.

Я выражаю искреннюю благодарность Джерарду Макберни, который терпеливо отвечал на вопросы, читал отрывки из книги, делился контактами, давал мудрые советы, утешал и подбадривал – и с которым можно было хорошенько посмеяться, чтобы скрасить грустные и мрачные времена, какими была последняя пара лет. Я неустанно учусь у него и надеюсь, что этот процесс хотя бы иногда взаимен.

Я также благодарю Дмитрия Алексеева и его жену Татьяну Саркисову, которые позволили мне консультироваться у них по различным связанным с фортепьяно и специфически русским вопросам. Я очень благодарна моей подруге Надин Дюбурвье за то, что она предоставила доступ к записям своих интервью о Юдиной – нас связывает давний общий интерес к великой пианистке! Я не менее благодарна Вячеславу Попругину за то, что он перевел эти записи с пленки на цифровой формат.

Я благодарю Габриэля Прокофьева, Фрэнсиса Прокофьева, Дэвида Найса, Бориса Бермана, Энтони Филлипса, Гермиону Ли, Марка Лубоцкого, Марину Фролову-Уокер, Мартина Андерсона, Клема Сесила, Брайана Элиаса, Нила Иммельмана, Вадима Сахарова, Катрона Старрока, Эндрю Болла, Кэролайн Вайхерт и Энн Уилсон за их постоянное участие и поддержку.

Моя сестра Кэтрин поддерживала и давала мне советы на протяжении всего пути – благодарю ее не в последнюю очередь за то, что она предложила название книги.

Я очень благодарна брату Адальберто Майнарди за то, что он терпеливо наставлял меня в запутанной истории Русской Православной Церкви в 1910-х и 1920-х годах, а также монашеской общине Бозе (близ Бьеллы, Италия) за разрешение пользоваться их библиотекой.

Особенно теплая благодарность Жан-Пьеру Колло за его помощь и за то, что он разрешил мне отсылать моих читателей к его обновленной и полной дискографии Юдиной на его собственном сайте. Недавно он обнаружил в Национальной библиотеке Франции тайник с письмами Юдиной к Сувчинскому, которые он собрал и отредактировал их полную переписку, охватывающую последнее десятилетие ее жизни – крайне увлекательное чтение. Было приятно найти в его лице нового коллегу «по Юдиной» и друга.

Я хочу поблагодарить Общество авторов за бесценные советы и за то, что они были рядом, когда это было необходимо.

Не стоит забывать и об оазисе Британской библиотеки, где я провела так много изысканий, находясь в Лондоне, – спасибо.

Сердечно благодарю выпускающего редактора Джулиана Лоуз из Издательства Йельского университета, который решил взяться за мою книгу, проявив мужество и любопытство, которые, я надеюсь, будут оправданы результатом. Он с самого начала был рядом, спокойно подбадривая меня, давая советы именно тогда, когда они больше всего были нужны. Было замечательно работать со всей командой издательства Йельского университета, которая с большим тактом и чуткостью направляла меня во всех сложных вопросах. Выражаю искреннюю благодарность Кэти Уркхарт, Рэйчел Лонсдейл, Люси Бьюкен, Фелисити Маундер и Перси Эджлер.

И, наконец, огромная благодарность Ричарду Мейсону, моему редактору, который терпеливо и кропотливо изучал текст, выявляя крупные и мелкие ошибки и давая мне нагоняй за любые погрешности в тексте или в мышлении. Благодаря ему, больше чем кому-либо другому, во всех разделах этой книги был наведен порядок.

Дома, в Италии, бывало, что я падала духом, и тогда мой муж Франческо восстанавливал мои физические и душевные силы своей потрясающей кулинарией. Наша дочь Саша и ее партнер Мохамед создали лучшее в мире утешение в лице двух моих замечательных внуков – Элиаса и Райана.

Моя искренняя благодарность всем вышеупомянутым, а также всем, кого я могла случайно пропустить.

Элизабет Уилсон,

Кумиана, август 2021