Так получилось, что в предыдущие две поездки в Израиль мы так и не попробовали фалафель – местное национальное блюдо. Это шарики из перемолотого нута (бобов), обжаренные во фритюре. Фалафель очень популярен на Ближнем Востоке. Считается, что еще на заре христианства местные жители употребляли его в пищу в пост вместо мяса, такой он сытный. Его едят, добавляя самые разные ингредиенты по вкусу и желанию, наполняя ими лепешку-питу. Например, можно добавить хумус, салат из помидоров и огурцов, которые здесь принято нарезать мелко, всевозможные соусы и заправки и даже мясо.

Поскольку закусочные, где продают фалафель, – места демократичные, с невысокими ценами, всегда находится масса желающих перекусить этим сытным и полезным, притом недорогим блюдом. Поэтому «фалафельные», назовем их так, довольно распространенные заведения общепита в Израиле.

Однако нам не везло, когда мы приезжали раньше: то закусочная рядом, но нет аппетита, то аппетит есть, а фалафель как назло нигде по дороге не попадается.

В общем, в эту поездку я поставила вопрос ребром и сказала, что не уеду из страны, не попробовав фалафель.

Несколько дней мы питались израильскими завтраками и тем, что бог послал нам на рынке Кармель. А это, уверяю вас, было кое-что и что-то с чем-то, как говорят в Одессе. Один поход на Кармель обеспечил нас свежайшей клубникой, черешней и помидорами на три дня. Вдобавок мы покупали мясную нарезку, хумус и лепешки в соседнем «русском» магазине. Однако на третий день такой «диеты» хумус лез из ушей, и мы, наконец, озаботились поиском фалафельной.

В ближайшем к нам кафе фалафель значился в меню, но не был в наличии. Взамен нам предложили шакшуку – еще одно местное блюдо – яичницу с томатной подливкой. Мы не стали размениваться на подобие завтрака вместо ужина и отправились на улицу Бограшов, где в изобилии имеются кафе и ресторанчики. В некоторые заведения была даже очередь на улице. Но нам повезло: в фалафельной за столиками были места.

Поскольку заведение было демократичное, там предполагалось самообслуживание. Нужно было подойти к стойке, за которой работали бравые молодые ребята и заказать всё, что душе угодно. Очередь по-израильски шла сразу с двух сторон, кто-то был явно из завсегдатаев, кто-то, как мы, на новенького. У прилавка стоял гвалт и толкотня. По ходу нашего ожидания ребята на стойке раздачи устроили мини-шоу, не то по просьбе кого-то из клиентов, не то по собственному желанию. Один из них сказал что-то вроде «Ну что, исполним?», и неожиданно они все четверо или пятеро, сколько их было, задвигались в такт, скандируя замысловатую речевку, а потом дружно воскликнули «Маааакс!!!» Что это было? Не знаю…

Кое-как добившись к себе внимания, я обратилась к ним на иврите, неумело, но бойко складывая знакомые слова в корявые фразы. Однако в нас как всегда вычислили русских – за белокожесть ли, выражение лица, взгляд или еще что. Так или иначе мы сделали свой заказ. Муж затребовал в фалафель кусок мяса, поэтому нас попросили подождать. Мы уселись за последний свободный столик, за которым еще сидел ветхий старичок с водянистыми глазами и обожженной рукой.

Столы стояли плотно, так что мы оказались по соседству с парой: мужчиной в очках и кипе, типично еврейской внешности, и женщиной. Выяснилось, что старичок – хозяин заведения. Мы немного посидели, ожидая заказ, пока он не подсказал нам, что нужно самим подойти к стойке и забрать еду, т. к. обслуживание официантами не предусмотрено.

Опять протолкнувшись между тесно поставленными столиками, я подошла к раздаче. Мясо было готово и лежало на деревянной доске. Парень за стойкой ловко надрезал питу и жестами начал показывать на лотки с составляющими для начинки. Помимо салата из помидоров и огурцов, там, как ни странно, были еще какие-то соленья и маринады, но я ограничилась привычными ингредиентами. Я судорожно соображала, как мне рассчитаться, при этом получить заказ и ничего не уронить, но благополучно справилась.

Настал кульминационный момент: мы с мужем с начиненными питами сидим за столиком и готовимся попробовать местный кулинарный шедевр. Нужен снимок на память. Вручаю мужу фотоаппарат, но с близкого расстояния снимок неудачный: я получаюсь с вытаращенными глазами и себе не нравлюсь. Еще несколько кадров – всё неудачно. Помощь приходит неожиданно: из-за спины раздается женский голос: «Не мучайтесь, давайте я вас сфотографирую!» К нам подходит женщина с ярко накрашенными губами, большими глазами и большой грудью и любезно делает наше фото. Она с семьей садится за соседний столик: с ней взрослая дочка и муж.

Исторический момент: фалафель в наших руках!

Старичок-хозяин желает нам приятного аппетита на иврите: «бетэавОн!» На фоне общего ажиотажа я теряюсь и забываю слова. Он повторяет «Bon appetite!» и тактично покидает наш столик, чтобы не мешать.

Фалафели горячие и политы белым соусом. Я аккуратно надкусываю и – испытываю разочарование! Фалафель оказался невкусным! Сама по себе перемолотая масса из нута, может быть, и ничего, но мешает какая-то терпкая приправа наподобие муската. Делать нечего, продолжаю жевать, пытаясь распробовать. Дохожу до салатной начинки: это ничего, вкусно, есть можно, но не экзотично. Доедать не хочется, но по советской привычке стесняюсь: всем так нравится, а мне нет, неудобно же оставить недоеденным, а если хозяин обидится? Добираюсь почти до дна питы: там еще затаились несколько фалафелин. Сдаюсь. Прошу мужа помочь мне доесть. Он великодушно соглашается.

Идем обратно к отелю. Муж недовольно ворчит, что не наелся и планирует зайти в магазин купить чего-нибудь существенного из мясного. Мысленно делаю себе заметку, что надо бы, вернувшись в Москву, попробовать фалафель в ресторане ближневосточной кухни, чтобы сравнить, как его готовят здесь и в Израиле. Может быть, все-таки распробую, и мне понравится?