Начнем с основополагающего факта: на территории того, что сегодня называется Мексикой, возникла и развилась одна из немногих оригинальных цивилизаций, созданных человечеством за всю историю, – мезоамериканская цивилизация. Именно оттуда берет начало индейская составляющая Мексики. Она – ее отправная точка и самый глубокий корень.

Каждый школьник знает что-то о доколониальном мире. Великие археологические памятники служат национальными символами. Есть некое конъюнктурное чувство гордости за прошлое, которое в каком-то смысле считается славным, но воспринимается как нечто безжизненное, как предмет исследований специалистов или туристическая диковинка. Прежде всего, оно считается чем-то чуждым. Тем, что когда-то происходило здесь, на этом же месте, где сейчас живем мы, мексиканцы. Единственная связь между «ими» и «нами» – общее пространство, но в разные эпохи. Историческая связь, преемственность, как правило, не признается. Считается, что та цивилизация в момент европейского вторжения либо была уничтожена, по мнению одних, либо спасена, по мнению других. Всё, что от нее осталось, лишь руины: живые и в камне. Это прошлое мы признаем и используем как прошлое территории, но почти никогда как свое: ведь это индейцы, это индейское. И в этих словах уже заложен раскол и ощущается тревожное, разоблачающее чувство превосходства. Но действительно ли это отречение и отрицание прошлого соответствует полному и окончательному историческому разрыву? Умерла ли индейская цивилизация, и всё, что от нее осталось, – лишь окаменелости, обреченные на исчезновение еще пять веков назад, без настоящего, без будущего? Ответ на эти вопросы необходимо переосмыслить, потому что от него зависят многие другие неотложные проблемы и решения в отношении сегодняшней Мексики и той, которую мы хотим построить.