Эта книга преследует двойную цель. С одной стороны, она стремится представить панорамное видение повсеместного и многоликого присутствия индейского элемента в Мексике. Индейское – это устойчивость мезоамериканской цивилизации, которая сегодня воплощается в конкретных сообществах (называемых обычно «коренными народами»), но также по-разному проявляется и в других многочисленных общественных сферах. Все вместе они составляют то, что я называю здесь глубинной Мексикой. С другой стороны, признав существование глубинной Мексики, я предлагаю аргументы для более широкого размышления, которое должно затрагивать всех мексиканцев: что значит для нашей истории, нашего настоящего и прежде всего для нашего будущего сосуществование здесь двух цивилизаций – мезоамериканской [6] и западной?

На первый взгляд может показаться, что размышлять о цивилизационной проблематике несвоевременно: страна переживает тяжелые времена и сталкивается со всевозможными вызовами (экономическими, политическими, социальными), требующими немедленного решения. Перед лицом столь острых требований современности имеет ли смысл задумываться о цивилизации?.. Я убежден, что смысл есть, и очень глубокий. Более того, я утверждаю, что непосредственные проблемы, которые сегодня нас угнетают количеством и масштабами, можно понять лишь частично и фрагментарно (а значит, и решить частично и фрагментарно, и это в лучшем случае), если не рассматривать их в контексте неразрешенной дилеммы: сосуществования двух цивилизаций. Потому что они – это два цивилизационных проекта, два идеала общества, к которым стремятся два разных возможных будущих. Любое решение, которое принимается для изменения курса страны, любой путь, выбранный в надежде выйти из нынешнего кризиса, – это выбор в пользу одного проекта цивилизации и против другого.

Недавняя история Мексики, история последних 500 лет [7] – это история постоянного противостояния между теми, кто пытается направить страну по пути западной цивилизации, и их противниками, укорененными в мезоамериканском образе жизни. Первый проект возник с приходом европейских завоевателей, но не исчез, когда Мексика обрела независимость. Новые группы, пришедшие к власти, сначала креолы, затем метисы, никогда не отказывались от западного проекта. Они и сейчас не оставляют его. Все разногласия и борьба между ними касаются лишь вопроса, как лучше реализовать проект. Принятие этой модели привело к появлению внутри мексиканского общества меньшинства, которое действует согласно нормам, устремлениям и целям западной цивилизации, не разделяемым (или разделяемым, с другой точки зрения) остальной частью нации. Тех, кто воплощает и продвигает господствующий проект в нашей стране, я называю здесь «воображаемой Мексикой».

Глубинная Мексика и воображаемая Мексика конфликтовали на протяжении всех пяти столетий своего существования. Западный проект воображаемой Мексики исключал и отрицал мезоамериканскую цивилизацию, и никогда не существовало точки соприкосновения этих цивилизаций, которая привела бы их к постепенному слиянию и формированию нового проекта, непохожего на них, но при этом вскормленного ими обеими. Напротив, группы, воплощающие мезоамериканский и западный цивилизационные проекты, находятся в постоянном конфликте, порой приобретающем насильственные формы, но непрерывном в своем противостоянии, выражающемся в повседневной жизни, где реализуются основные принципы соответствующих цивилизационных матриц.

Это противостояние происходит не между культурными элементами как таковыми, а между социальными группами, которые несут, используют и развивают эти элементы. Именно эти группы, принадлежащие к двум разным цивилизациям, на протяжении полутысячи лет находятся в постоянной оппозиции, поскольку колониальное происхождение мексиканского общества привело к тому, что группы и классы, обладающие властью, одновременно являются носителями и проводниками западного цивилизационного проекта, творцами воображаемой Мексики, в то время как на нижней ступени социальной пирамиды продолжают сопротивляться народы, воплощающие мезоамериканскую цивилизацию, основу глубинной Мексики. Совпадение власти и западной цивилизации на одном полюсе и подчинения и мезоамериканской цивилизации на другом – не случайность, а логичный результат колониальной истории, которую до сих пор не изжила мексиканская нация. Существенная черта любого колониального общества заключается в том, что группа завоевателей, принадлежащая к иной, чем покоренные народы, культуре, идеологически утверждает свое врожденное превосходство во всех аспектах жизни и, как следствие, отвергает и исключает культуру колонизированных. Деколонизация Мексики осуществилась не в полной мере: после получения независимости от Испании внутренняя колониальная структура так и не была демонтирована, потому что группы, удерживающие власть с 1821 года [8], никогда не отказывались от западного цивилизационного проекта и не преодолели искаженного, присущего колонизаторам взгляда на страну. Таким образом, различные национальные проекты, в соответствии с которыми предпринимались попытки организовать общество на протяжении всей истории независимой Мексики, всегда основывались исключительно на западной цивилизационной модели, в которой нет места реальности глубинной Мексики, она рассматривается лишь как символ отсталости и препятствие, которое нужно преодолеть.

Глубинная Мексика между тем сопротивляется, используя самые разные стратегии в зависимости от обстоятельств угнетения, которым она подвергается. Это мир не пассивный и статичный, а живущий в постоянном напряжении. Народы глубинной Мексики непрерывно создают и воссоздают свою культуру, приспосабливая ее к меняющимся условиям, укрепляют свои собственные частные пространства, присваивают чужие культурные элементы, чтобы использовать в своих целях, повторяют коллективные ритуалы, через которые выражают и обновляют свою идентичность; иногда молчат, а иногда бунтуют, следуя стратегии, отточенной столетиями сопротивления.

Сегодня, когда проект воображаемой Мексики рассыпается и трещит по швам, становится жизненно необходимо переосмыслить страну и ее путь развития. Искать выход из кризиса, не принимая во внимание то, кем мы реально являемся и что у нас действительно есть, чтобы двигаться вперед, было бы безответственно и самоубийственно. Мы не можем дальше закрывать глаза на глубинную Мексику. Не можем продолжать игнорировать и отрицать тот потенциал, который представляет собой живая мезоамериканская цивилизация. Нам не следовало бы больше тратить силы и ресурсы на попытки подменить реальность большинства мексиканского общества, вместо того чтобы создать условия, в которых эта реальность может преобразиться, опираясь на собственный потенциал, созидательную силу, которая не смогла полностью проявиться, потому что колониальное господство ее отрицало и вынудило защищаться ради выживания.

Таким образом, предлагая здесь размышление о цивилизационной дилемме Мексики, имеется в виду необходимость выработать новый национальный проект, который включал бы как активный капитал всё то, что действительно составляет национальное достояние, которое унаследовали мексиканцы: не только природные ресурсы, но и разнообразные способы их понимания и использования, основанные на знаниях и технологиях, которые есть историческое наследие народов, составляющих нашу нацию. Это не только индивидуальный труд миллионов наших соотечественников, но и формы организации труда и потребления, которые продолжают существовать в глубинной Мексике и обеспечивают ее выживание. Не только знания, накопленные с огромным трудом (больше накопленные, чем развившиеся) в рамках западной традиции, но и весь богатый спектр знаний как результат тысячелетнего опыта глубинной Мексики. В конечном счете нам нужно найти способы, чтобы расцвел огромный культурный потенциал отвергнутой цивилизации Мексики, потому что именно с этой цивилизацией, а не вопреки ей, мы сможем построить реальный, наш собственный проект, который раз и навсегда вытеснит проект воображаемой Мексики, демонстрирующий окончательные доказательства своей несостоятельности.

Данная работа состоит из трех частей. В первой части я пытаюсь представить общую картину присутствия мезоамериканской цивилизации в современной Мексике. Это неоспоримое присутствие ощущается в ландшафте, названиях, лицах по всей стране. Чтобы придать этому присутствию историческую глубину, я делаю краткий обзор возникновения и развития мезоамериканской цивилизации до момента европейского вторжения: многое из того, чем мы обладаем сегодня и что будет необходимо для построения будущего, имеет тысячелетнюю историю. Затем я сосредоточил внимание на кратком и сжатом описании мезоамериканской цивилизации в том виде, в котором она живет сегодня в культуре коренных народов. Это попытка выстроить целостный образ вне рамок особенностей, выражающих индивидуальный характер в каждом конкретном случае. В то же время я стараюсь показать внутреннюю согласованность культур мезоамериканского происхождения, которая объясняется тем, что народы, принадлежащие к ним, сохраняют мировоззрение, где содержатся глубочайшие ценности мезоамериканской цивилизации. Это та культурная матрица, которая придает смысл всем их действиям.

Далее исследуется присутствие мезоамериканской цивилизации среди других групп мексиканского общества, которые не считают себя индейцами. Здесь становится очевидным процесс деиндеанизации, то есть утраты первоначальной коллективной идентичности как следствие колониального господства. Однако изменение идентичности необязательно означает утрату индейской культуры. Это подтверждается реальностью традиционных сельских общин, которые идентифицируют себя как метисы. Даже в городах, исторических бастионах колониальной власти, можно обнаружить присутствие индейской культуры, проявляющееся по-разному – от явлений древности (существование индейских кварталов) до современных социальных феноменов (миграция из деревни в город).

Первая часть завершается кратким обзором ситуации в других слоях мексиканского общества, воплощающих «воображаемую Мексику» и продвигающих западный цивилизационный проект. Задача здесь не в том, чтобы дать всеобъемлющий портрет этих групп, а в том, чтобы представить некоторые черты их культуры, в особенности демонстрирующие их противоречивые отношения с глубинной Мексикой, ведь акцент сделан на раскрытии иной стороны огромной части населения, чья жизнь организована вокруг мезоамериканской культурной матрицы.

Созданное таким образом схематичное изображение Мексики показывает нам гетерогенную и плюралистическую страну, в которой сосуществуют культуры, не встроенные в непрерывный континуум развития, то есть это не просто общества, стоящие на разных ступенях одной и той же эволюции. Наоборот, четко вырисовывается разделение между культурными формами двух различных цивилизаций, никогда не смешивающихся, хотя и взаимопроникающих. Связи между этими двумя культурными вселенными соответствуют ситуации господства, когда сектор «воображаемой Мексики» стремится подчинить своему проекту остальное население. Эта цивилизационная дилемма мексиканской культуры и подводит нас ко второй части работы.

Теперь нужно понять, как мы пришли туда, где сейчас находимся, каковы основные линии исторического процесса, приведшего мексиканское общество к отрицанию существенной части самого себя и постоянным попыткам прибегнуть к проекту подмены, а не развития. Я не стремлюсь дать подробное изложение истории последних пяти веков, а лишь выделяю общие тенденции и ключевые моменты, помогающие понять, почему сохраняется внешний, колониальный проект, который хотя и изменился, но по сути остается тем же, каким был с тех пор, как креолы Новой Испании [9] начали мечтать о независимости, и вплоть до наших дней. Такой избирательный исторический обзор также позволяет понять разнообразные способы угнетения народов мезоамериканского происхождения и их культур в рамках многовековой попытки подчинить их порядку, установленному сменявшими друг друга господствующими группами.

В завершение этого раздела кратко излагается ответ глубинной Мексики на колониальное господство. Формы ее сопротивления были разнообразны: от вооруженной борьбы и восстаний до внешне консервативной приверженности традиционным практикам. Я стремился показать, что все эти способы противостояния – это, в сущности, разные аспекты одной и той же упорной и постоянной борьбы: борьбы каждого народа и всех вместе за право оставаться собой, за решение не отказываться от главной роли в собственной истории.

Заключительная часть посвящена размышлению о нынешнем положении и будущем Мексики на основе сказанного в предыдущих главах. Я стараюсь представить страну, которую мы унаследовали, с двух сторон: с одной стороны, налицо крах модели развития, которая насаждалась раньше с катастрофическими последствиями, и реальная угроза, которую несет попытка ее возможного продолжения, с другой стороны, то, чем мы действительно располагаем и на чем следует строить наше настоящее будущее. Исходя из этих соображений излагаются возможные пути к созданию нового национального проекта, который должен быть встроен в цивилизационный проект, отображающий нашу реальность, а не скрывающий ее. Это наброски к неизбежной и неотложной дискуссии, где на первом плане должен стоять вопрос демократии. Но не демократии формальной, покорно и неуклюже скопированной с Запада, а настоящей, рождающейся из нашей истории и соответствующей богатому и разнообразному составу мексиканского общества. И это тоже цивилизационная проблема.

Эта книга была подготовлена и написана в период с мая 1985-го по апрель 1987 года, и ее написание за это время стало моей основной задачей как сотрудника Центра исследований и высших учебных курсов по социальной антропологии (CIESAS) [10]. Первый год я посвятил построению аналитической модели, которая позволила бы яснее подойти к теме и служила связующим звеном, придающим единство всей работе, затрагивающей столь разнообразные аспекты исторической и современной реальности Мексики. Данная аналитическая модель была изложена в эссе «Теория культурного контроля в изучении этнических процессов» [11], первая версия которого послужила основой для семинара на ту же тему, проведенного мной в рамках Докторской программы CIESAS с января по октябрь 1986 года. При написании окончательной версии эссе я учел замечания и вклад участников.

Читатель найдет некоторые – только необходимые для пояснения смысла таких терминов, как своя и чужая культура, культурный контроль, процессы сопротивления, присвоения, инновации, навязывания, отчуждения и угнетения, – упоминания о теории культурного контроля в разных разделах этой книги, а также значение, которое я придаю понятиям этнической группы и этнической идентичности. Однако за пределами этих пояснительных абзацев я предпочел не излагать теорию культурного контроля подробно, хотя она неявно присутствует в общем подходе всей работы. Я принял такое решение, потому что писал книгу для неподготовленного читателя, для которого теоретические и методологические рассуждения стали бы обременительными и не добавили бы ничего существенного относительно целей, которые я поставил при создании этой работы.

По этой же причине я исключил из текста сноски и точные библиографические ссылки, которые обычно считаются признаками строгости и серьезности, характерными для научных работ. Я решил писать более свободно, не будучи скованным внешними рамками научной деятельности в социальных науках, чтобы более ясно, просто и прямо донести идеи до широкой аудитории, не ограничивающейся кругом читателей, привыкших к академической литературе. Тем, кто заинтересуется углубленным изучением затронутых здесь тем, я прописал в приложении некоторые рекомендации по дополнительной литературе. Это приложение также выполняет функцию ссылок на основные источники, из которых я почерпнул данные для обоснования видения Мексики, представленного в книге. Только на основные и, возможно, наиболее актуальные, поскольку такая работа, как эта, в конечном итоге представляет собой попытку синтеза множества знаний, полученных из самых разных источников на протяжении многих лет. Попытка точно указать, откуда именно взяты те или иные данные, чтобы подтвердить каждую обобщающую мысль или утверждение, была бы чрезмерно трудоемкой и по сути бесполезной. Специалисты смогут без особого труда выявить частные аспекты, в которых такой глобальный анализ, как этот, может оказаться неточным. Я лишь надеюсь, что основные линии рассуждений, на которых строятся мои аргументы, не будут опровергнуты из-за отдельных неточностей, которых мне вряд ли удалось полностью избежать.

В другом аспекте, идейном, я знаю, что эта книга не является сугубо личным трудом, несмотря на то что в качестве автора указан только я. Это в каком-то смысле коллективная работа. С одной стороны, потому что многие из нас с академической и политической точки зрения уже много лет ощущают необходимость исследовать глубинную Мексику, будучи уверенными, что в ней содержатся ключи и ответы, необходимые для поиска путей к лучшему будущему. Я без малейших угрызений совести заимствовал размышления, данные и интуицию многих коллег и друзей [12], идущих тем же путем. Поэтому эта книга также принадлежит и им, хотя никакой ответственности за ее недостатки и ограничения они не несут. С другой, более глубокой и значимой, стороны, эта книга принадлежит миллионам мексиканцев, которые своей жизнью делают возможным существование глубинной Мексики и которые в повседневной практике, мышлении и надежде неустанно обновляют основания, благодаря которым до сих пор возможно верить, что они – носители цивилизационного проекта, а он может стать и нашим общим. У них я стремился учиться. Этот лепет, попытка перевести то, чему я научился, может быть посвящен только им – индейцам Мексики.

Аванда́ро и Мехико,

1985–1987