Автомобилисты ликуют. Некий магазин автомобильных аксессуаров выпустил новую ручную белку для монтажа колес шириной 135 мм. Перед установкой воздушной камеры белку бережно сажают в коробочку с тальком, а затем запускают в еще не запаянную покрышку. В секунды белка наматывает множество кругов в колесе, распределяя хвостом необходимое количество талька по стенкам шины. Затем достаточно попросить ее вылезти и установить воздушную камеру на место. Таким образом вы избежите скучной и грязной операции. Добавлю в заключение, что благодаря веселому нраву домашняя белка станет приятным попутчиком, который умиляет дам, а зимой залезает в муфту и греет руки. Было бы немыслимо после использования безжалостно закинуть эту зверушку в коробку с демонтажными рычагами. Ценная помощница автомобилиста продается уже выдрессированной; к ней прилагается запас шишек на несколько недель.
Некий господин по фамилии Туман (отсюда и название проекта) отправил мне длинную докладную записку о воздухоплавании. По словам исследователя, с помощью обесцвеченных серных паров можно запросто надписать в небе над городами их названия. Таким образом летчики без труда находили бы дорогу. Если подмешать к сере фосфор (что, однако, опасно в грозу), надпись будет светиться ночью.
Я фиксирую этот проект, не имея времени его обсуждать. Впрочем, сразу хочется сделать несколько замечаний. Прежде всего, если мы начнем писать на небе, где гарантии, что завтра этим новым средством не завладеет реклама? В таком случае мы получили бы неуклюжую путаницу из рекламных объявлений и географических справок. Не проще ли ориентироваться по звездам, расставив их в чуть более логичном порядке? Все знают, что Полярная звезда располагается над полюсом, но созвездие Льва находится не точно над Лионом, а созвездие Ориона – не над районом Ла-Виллет[24]. Перемещения, как известно, можно с легкостью осуществить благодаря любопытному свойству телескопов приближать и отдалять звезды, как вздумается.
В последнее время некоторые автомобилисты на выезде из Парижа не без удивления заметили указатели, например, с надписью «нозеб-нерагал». Это была всего-навсего табличка, указывающая направление Ла-Гарен – Безон. Новую систему записи применят на всех маршрутах. Поскольку некоторые автомобили всё наращивают скорость, в самом деле, более рационально записывать названия в направлении хода движения, чтобы их можно было быстрее прочитать. Это нововведение уже давно применяется в Англии, а именно на дороге в Ньюхейвен. И впрямь наши соседи назвали эту местность Ньюхейвен-Харбор только потому, что это название читается более или менее одинаково в обе стороны.
И еще об автомобильных указателях: в некоторых городах повесили дополнительные, крайне забавные таблички. Известно, что на въезде практически в любой населенный пункт находятся надписи такого содержания: «Просьба замедлиться, потому что мэр уже довольно пожилой»; а на выезде другая табличка с простым словом «Спасибо!». Любители скоростей повесили там краткий ответ: «Ей-богу, не за что!» По меньшей мере, достоинством этих табличек является искренность.
Замечательное изобретение порадует водителей и предохранит от нарушения правил. С помощью маленького механизма, который прикрепляется ремнем к вентиляции спереди автомобиля, одна из фар превращается в кинопроектор и проецирует изображение на землю.
Возьмем, к примеру, фильм, который позволит избежать штрафов: на дорогу перед машиной проецируется огромная извивающаяся змея. Когда полицейский видит, как автомобиль преследует ужасного змея, бьющегося в отчаянных конвульсиях, он в страхе отстраняется и не думает останавливать машину. Это просто, но надо еще было до этого додуматься.
Добавим, что другие фильмы могут занять пассажиров во время путешествий. Когда ночью чинишь колесо в какой-нибудь глуши, неплохо проецировать на стены комические сюжеты; в качестве экрана можно использовать также зад грузовика, когда водитель засыпает, потому что вынужден многие километры тащиться за этой развалюхой.
В мире автомобилей много говорят о новом автомобиле-алиби с умышленными поломками, который будет представлен на следующем автосалоне. Дополнительная педаль позволит в нужный момент незаметно спровоцировать проблемы с зажиганием и остановить машину там, где захочется. Так можно часами непринужденно стоять под окнами избранницы или несколько дней спустя, когда она сядет в машину, невзначай остановиться посреди леса. Это деликатно и воистину по-французски.
Приближается лето, и многие автомобилисты с восторгом узнают, что бензин для питания мотора можно заменить водой. Как вы понимаете, такая замена сводит на нет опасность возгорания, и какая экономия! Это понимают все водители, но как осуществить такое начинание?
Способ довольно простой. Мне раскрыли его во время недавней поездки по пригородам Парижа. Достаточно во время обеда попросить лакея в ресторане залить в бак воду. В девяти из десяти случаев, как показывает опыт, встав из-за стола и проведя осмотр автомобиля, вы обнаружите, что резервуар заботливо наполнен водой. Средство, прямо скажем, простое и дешевое. Практический результат тоже немудреный: автомобиль больше не едет, зато теперь известно, как работает метод, и это главное.
Рекомендуем охотникам новый ягдташ с увеличительным стеклом вместо крышки. С его помощью с охоты можно приносить маленьких воробушков или каких-нибудь пустяковых мышек, не боясь насмешек железнодорожников, которым теперь будет казаться, что вы везете зайца или куропатку.
С будущего года начнутся масштабные работы по переустройству Эйфелевой башни в гору Маттерхорн. Уже давно практикуемые в Швейцарии виды спорта составляют досадную конкуренцию парижским. Декорированная железобетоном Эйфелева башня будет в точности воспроизводить пик Маттерхорна. Опасные восхождения на вершину вызовут у альпинистов головокружение, за которым они и отправляются в горы. На покатых склонах, расположенных на четырех опорных столбах Эйфелевой башни, будут оборудованы спусковые трассы. Наконец, дорожное движение вокруг башни продолжится без изменений, чтобы преподносить альпинистам сюрпризы, как во время настоящей прогулки в горах.
Хотите верьте, хотите нет, но в нынешнем году автодело благотворно повлияет на французские манеры и светские приличия. Точно так же, как расчетную и максимальную мощность двигателя в лошадиных силах обозначают стоящими рядом числами, теперь будут объявлять в светских салонах возраст дам. О девушке на выданье любезно скажут: ей 18/24; о молодой женщине: 24/30. Наименование 30/40 будет применяться к дамам в самом расцвете красоты. К цифрам можно будет прибавлять простые и оригинальные уточнения, чуть более абстрактные: «большая машина, очень комфортная для города» или «довольно мощная легковушка». Естественно, стоит избегать таких нелестных выражений, как «старая колымага» или «от Парижа до Амстердама на всех парах». Выражения «двойное зажигание» для замужних женщин, или «мягкая подвеска» скромно дополнят другие, более интимные прозвища дам, топливом для которых являются чувства, а отнюдь не разум.
Это маленькое изобретение очень понравится молодым людям, отдыхающим на природе: новый теннисный мячик с обыкновенным сверчком внутри. Когда мяч теряется в высокой траве, достаточно прислушаться, чтобы его найти, что избавляет от длинных и утомительных поисков.
Напомним: если вы хотите приманить и поймать сверчка, нужно показать ему часы.
От души рекомендуем владельцам маленьких и не очень быстрых автомобилей новую дамскую шляпу с вуалью из жесткой газовой ткани – фурор нынешнего лета. Как бы медленно ни ехал автомобиль и каким бы слабым ни был ветер, будет казаться, что газовая ткань, натянутая на проволочный каркас, парит сзади шляпы и создает полнейшую иллюзию скорости. Этой видимости достаточно, чтобы сохранить самолюбие водителя машины, даже если она не едет быстрее десяти километров в час.
Французский Альпийский клуб, обеспокоенный многочисленными несчастными случаями в смертоносных горах, поручил специальной комиссии принять в кратчайшие сроки необходимые меры безопасности. Следствие показало, что большинство несчастных случаев в горах происходит во время восхождения на острые скалы, известные как иглы. Почему? Причина проста: у этих каменных игл, в сущности очень примитивных, нет отверстий на конце, как у обычных иголок, которые выпускаются на заводах для швейных нужд и продаются в магазинах.
Стало ясно, что надо просверлить отверстия во всех горных иглах, чтобы устранить риск несчастных случаев. Тотчас же начались горные работы за счет Альпийского клуба.
Как только отверстия будут просверлены, альпинисты смогут запросто продевать в них веревку и подниматься по ней, пока другие спускаются. По-настоящему досадно, что это необходимое улучшение не было предпринято раньше. Но что сказать о безразличии наших альпинистов, которые годами даже не замечали, что в альпийских иглах нет отверстий, и варварским способом наматывали веревку вокруг пиков скал?
Хочу просто напомнить читателям о последнем докладе старшего матроса флота в Академии наук о маленьком аэроплане, которому изобретатель дал название «Пробковый вертокотик». Винт этого аэроплана приводится в движение двумя котами, которые бегут за пробками, подвешенными за ниточки к лопастям пропеллера. Это, в общем, простая научная игрушка. Она немало позабавила членов ассамблеи, однако возможность ее применения на практике, очевидно, иллюзорна.
Туристический клуб Франции предпринял, насколько возможно, необходимые меры по борьбе с гвоздями, которые угрожают колесам наших велосипедов практически повсеместно. Сельским жителям бесплатно раздали сорок тысяч магнитных подков, которыми они могут подковать своих лошадей. Помимо этого, шесть тысяч страусов были переданы в службу пешеходных маршрутов города Парижа, и специалисты надеются, что эти любопытные птицы съедят и переварят гвозди на наших проспектах, в то же время придав парижским бульварам неоспоримый налет элегантности.
Администрация мостов и дорог сильно обеспокоена многочисленными автомобильными авариями, которые случаются из-за деревьев, растущих на обочинах шоссе государственного значения. Не будь дерева, машина бы аккуратно выехала на капустные поля, но она разбивается о жесткий ствол платана, и смертельных жертв от подобных инцидентов уже не счесть. С другой стороны, совсем не хочется летом лишать пешеходов прохладной тени, на которую они имеют полное право.
Недавно было предложено очень интересное решение, которое позволит нашим промышленникам сколотить целое состояние. Как вы, наверное, уже догадались, предлагается заменить привычные платаны, каштаны и акации на обыкновенные резиновые деревья, которые дают такую же приятную тень и могут стволами мягко принимать жесткие удары машин. Машина, врезавшись в эластичное каучуковое дерево, отпружинит и автоматически вернется на дорогу.
Хозяева автомобилей в 14, 24 или 60 лошадиных сил часто недоумевают, по какой таинственной причине выпускаются моторы в одну целую и четверть лошадиных сил, или в две целых и три четверти, или одну целую и три четверти. Откуда эти дробные цифры? Никто не смог бы ответить на этот вопрос. Но любопытная статья одного английского научного журнала недавно нас просветила. Причина оказалась на редкость смешной и, я уверен, понравится всем, кто интересуется историей автомобилей.
Когда новые машины без лошадей еще не были широко известны и всех очень пугали происшествия, которые могут случиться из-за них на дорогах, тысячи абсурдных слухов бродили меж конструкторами и покупателями автомобилей. Пугало одно название «двигатель внутреннего сгорания». Распространилась абсурдная легенда, будто нет ничего опаснее для машины, чем двигатель с целыми лошадьми, и тогда придумали их дробить из соображений безопасности. Очевидно, это была просто абсурдная путаница, произошедшая в головах клиентов, больше привычных к живым лошадям, нежели к абстрактным лошадиным силам. Тем не менее заблуждение привело к любопытным последствиям в строительстве двигателей. Новые изобретения часто сопровождаются подобными нелепостями, а потому мы посчитали небезынтересным привести один пример.
Кстати, в том же журнале объясняется, почему вначале автомобили с цепным приводом не прижились в Америке. По всей видимости, жители Нового Света по привычке упорно вешали на цепи своих автомобилей огромные брелоки, которые застревали в механизме и не давали автомобилю ехать. Понадобились долгие годы, чтобы американцы поняли, что между автомобильной цепью и цепью карманных часов есть большая разница. Впрочем, вывести их из заблуждения было непросто, ведь толщина у этих цепей одинаковая.
Я полагаю, охотникам необходимо отдельно сообщить о новых часах-ошейнике для собак. Ошейник напоминает наручные часы, которые теперь носят все дамы и самые известные спортсмены. Так, можно разместить на шее собаки настоящие небьющиеся часы, прочные, как наши будильники, и издающие громкий звон. Если охотник путешествует со своим питомцем и желает встать пораньше, в нужный час его разбудит звук будильника и стоящая перед лицом собака. Часы-ошейник также очень полезны для долгих дней охоты, чтобы в любой момент легко справиться, который час. С новыми часами-ошейником охотники перестанут опаздывать на поезда.
Тем не менее перед началом охоты важно удостовериться, что часы-ошейник не зазвонят ровно в тот момент, когда легавая выполняет свою работу. Но этого маленького неудобства легко избежать.
Несмотря на уважение к традиции, мастера фортепианных дел были вынуждены уступить всё более настойчивым требованиям клиентов. В наши дни почти все водят машину, в результате чего происходит досадная путаница. Когда водитель садится за пианино и играет фальшивую ноту, он по привычке выключает сцепление, то есть нажимает на педаль пиано, как и хотел; но, когда, в крайнем случае, следует прервать исполнение, он резко нажимает на педаль форте. Чтобы исправить ситуацию, достаточно разместить педаль форте справа, где обычно расположена педаль газа. Эта деталь незначительна, но прибавит исполнению точности.
Что сказали бы наши предки, если бы предвидели, что в наши дни будут использовать в коммерческих целях благородную птицу сокол, которая раньше предназначалась для королевской охоты? Новый рекламный сокол был замечен над коммуной Этамп в минувшее воскресенье. Выдрессированная хитрыми торговцами птица приносит пролетающим мимо пилотам карты местности, где отмечены посадочные площадки, а также маленькие канистры топлива по пятьсот грамм, платки или сигареты. Рекламному соколу можно также поручить отправку писем. Он послушно приземляется на руку гаражного механика, когда дело сделано.
С удовольствием сообщаю о новых фонарях со светлячками, которые планируют в обязательном порядке вешать на всех животных, что бродят ночью по дорогам.
Извещаю вас также о любопытных экспериментах по вакцинации гоночного шасси; они блестяще удались одному медику из Парижа. Известно, что шасси гоночных автомобилей особо подвержены неприятным последствиям оспы и после болезни остаются усеяны дырками практически повсюду; вследствие этого, понятное дело, возрастает опасность поломки. Вакцинация, по всей видимости, сводит риски на нет. Добавлю наконец, что с целью облегчения автомобиля гонщик всегда будет иметь право взять с собой механика, больного оспой. Это намного уменьшит вес автомобиля и никак не скажется на прочности.
Уже давно автомобили завоевывают всё вокруг, и хозяева гостиниц уже не знают, чем бы еще прельстить водителей. Так, группа экскурсанток, вернувшаяся из Нормандии, рассказала мне о забавном способе подачи сыра – а-ля шофер – на столах для гостей во всех крупных отелях. С краю в сыр втыкаются два ножа; нож, расположенный вертикально, имитирует рычаг переключения передач в нейтральном положении, а другой, сильно наклоненный, – рычаг тормоза. Мелочь, но эта невинная шутка над сыром способна рассмешить дам за столом.
Именитому дому автомобильных аксессуаров на проспекте Великой Армии мы уже обязаны бензонасосом для больших машин; теперь он подключается прямо к кошельку шофера, избавляя от множества утомительных и бесполезных промежуточных действий. Тот же дом только что изобрел новый компактный несессер для ремонта автомобилей. Он заменяет немыслимое количество инструментов, которые до сегодняшнего дня приходилось возить в багажнике.
Несессер представляет собой элегантный чехол из кожи задавленных собак, а внутрь вставляется карточка с надписью: «Прошу полицейских не выписывать мне штраф, если они найдут машину, оставленную мной без присмотра до вечера. Пошел просить помощи по окраинам Парижа».
С таким ремонтным несессером водителю больше не о чем волноваться. Если его застала врасплох самая неприятная поломка, если он ничего не понимает в хитросплетении проводов своего магнето, если при каждом запуске двигателя ручка переключения передач устрашающе дергается – пусть его это больше не тревожит. Он достает табличку из чехла и аккуратно ставит на капот машины. Затем отходит на несколько метров и, притаившись в какой-нибудь арке или за газетным киоском, спокойно выжидает.
В таком хорошо организованном городе, как Париж, и десяти минут не пройдет, как ловкие взломщики подойдут к машине и прочитают надпись. Немедля, с потрясающей ловкостью, легкими движениями, которым позавидовал бы самый опытный автомеханик, взломщики начнут возиться с рычагами, прилаживать провода, залезут под машину, чтобы всё починить.
Когда многозначительный рев мотора достаточно убедительно сообщит водителю, что всё в порядке, ему останется только подойти и самым естественным образом вновь завладеть исправной машиной.
В соответствии со своим характером, он может даже не взглянуть на разочарованных взломщиков, и те уйдут куда подальше. Если же храбрость изменит ему, пусть заплатит им заслуженные чаевые. Всё зависит от его тактичности и чувствительности.