Понедельник.

Ни за что не прощу Женьку Елизарова за то, что он обрек меня на одиночество на целых 14 часов! Он должен был ехать со мной. Я ему даже билет купил на поезд. Но он заупрямился и не поехал В 65 такое бывает. Старики ведь, они как дети… Ждал его на выходе из метро «Ладожская». Не дождался.

Я в вагоне № 5 (плацкарт). Несколько минут до отправления. В 10: 40 поеду из СПб. и в Харовске буду в 24: 04. Это Архангельский поезд № 390-а. У меня – верхняя полка. Внизу две молодые женщины, на боковых – семейная пара. А вторая верхняя – Женькина. Ее никто не займет до конца пути.

Позвонил жене. Она говорит шопотом – Юлька спит. Она всю ночь ехала из Суоми. Была там на гастролях. Я разминулся с ней всего на полчаса. Тоня проводив меня на Павловском вокзале, осталась встречать дочь. Не увижу ее до конца недели. Соскучился.

Тошка говорит, что к ней приехала старшая сестра Ирина, которой она делает сейчас книгу стихов.

Теперь о погоде. Она портится! Будет «клево», если мы с Володей просидим все эти дни дома.

Все в купе углубились в чтение газет. Я тоже взял на Витебском вокзале газету «Метро». Но у меня есть «чтиво» поинтересней: «Иностранная литература» № 5-12. Там роман Сэма Сэвиджа «Стекло». Тоня читала – хвалит.

Все! Поезд тронулся. Поехали!

Хорошо, что я на вокзале успел купить 4 банки холодного пива!

Люблю поезда! Слава Богу, что ежегодно могу сесть в поезд и куда-нибудь ехать… Ежегодно. Смотреть из окна вагона на эту необъятную российскую ширь! Бесконечные леса с проплешинами заболоченных островков, где гнилушки стволов березок обресенно тянуться к небу. За 12 лет эти двое могли бы сделать для России гораздо больше. Но что-то хорошее тоже промелькнет. РЖД наводит порядок на платформах. Они ухожены, аккуратные навесы, красивые перила. Все меньше вандализма – разбитого, сломанного… Может, приучится народ?

Володя позвонил:

– Едешь?

– Еду.

– Один?

– Один.

– Женька, значит, не появился?

– Не-а.

– А как себя чувствуешь?

– Ничего. Так, отходняк после высокой температуры.

– Баньку? Как?

– Хозяин – барин. Как погода?

– Вчера народ весь день купался. Сегодня похолодало малость.

– И тут примерно так же.

– Ну, ладно, жду! Пока!

К 12 с копейками прибыли в Волховстрой. Вот, что значит солнышко! В прошлом году, когда мы его проезжали, он казался нам таким мрачным. А сейчас – веселенький, желтенький, свежепокрашенный.

Пошел в тамбур покурить, но не хорошо стало. Холодный пот прошиб, тошнота подступила. Короче, даже не закурил, пошел и лег. До Тихвина отходил. У меня вторая полка, окно приоткрыто – ветерок. Он чреват после простуды, но освежает. Пошел опять покурить. Не докурил. Опять, чувствую – худо. Пошел и снова лег.

Напала дикая спячка! Сплю уже 6 часов кряду. Просыпаюсь через каждые два часа. Курил всего три раза. Не докуривал. Противно. Шел опять на полку. Спал.

Жена еды наложила – роту можно накормить. А мне есть совершенно не хочется. Выпил банку пива и все.

В подражание Преверу