– Проснулся? Будешь есть?

Мама, сидя в гостиной с пультом в одной руке и телефоном в другой, смотрела телемагазин. Хоть она и обратилась ко мне, взгляд ее был прикован к косметике на экране. Ведущая уверяла, что продукт дает мгновенный лифтинг-эффект, и продемонстрировала результат, нанося крем на щеки.

– Если я им намажусь, наверное, буду выглядеть лет на десять моложе, да? И цена низкая. Еще и шесть месяцев беспроцентной рассрочки предлагают. Можно взять бесплатный пробник, а еще, если не подойдет коже, они вернут деньги.

Глядя на морщинки вокруг маминых глаз, я на миг задумался, стоит ли мне сказать все как есть. Но, услышав правду, она бы как минимум три дня пролежала в кровати, закутавшись в одеяло, и вряд ли приготовила мне поесть.

Вместо того чтобы рубить с плеча, что никакой крем не омолодит даже на десять дней, не говоря уже о десяти годах, – я пошел обходным путем.

– Разве вчера тебе не крем доставили?

– Тот ночной. А этот для лифтинга. Составы разные. У этого компоненты, которые воздействуют на дерму для упругости кожи…

Мама без запинки повторила фразы, которыми на протяжении получаса ведущая промывала ей мозг. Она пыталась убедить саму себя в необходимости покупки – обычное поведение для зависимых. Учитывая, что вчерашняя посылка так и осталась нераспакованной, зависимость от покупок у мамы действительно серьезная. Ну что ж, пусть так. Ей ведь нужно как-то снимать стресс, который я причиняю.

Той ночью, когда мы спасли бисквита от жестокого обращения, полицейские забрали мужчину в участок, а нас усадили на заднее сиденье служебной машины. Нам предъявили обвинения в незаконном проникновении, нападении и выдаче себя за должностные лица. Мы восстановили справедливость, однако за это нас собирались наказать. Обидно, но никакие оправдания не подействовали. К тому же выяснилось, что я сбежал из больницы, и это лишь сильнее усугубило ситуацию.

Наших родителей вызвали в участок, они наняли адвоката, договорились с соседом и, приложив не мало усилий, добились снисхождения. После чего нас отпустили с предупреждением – в полиции учли, что это было первое правонарушение, а мотивом для проникновения в квартиру сверху было желание спасти ребенка от насилия. Но, несмотря на это, ответственный за нас полицейский настоятельно поучал не создавать впредь проблем.

Папа Хёджин повел ее домой, держа за ухо. Она притворялась, что ей больно и шипела, умоляя отпустить. Мы встретились взглядами, и она подняла два пальца вверх в знаке победы – все нормально, не о чем беспокоиться. Родители Докхвана, чтобы он больше не попадал в неприятности, суеверно посыпали его крупной солью и вручили брикет тофу. Докхван, как и полагается образцовому ученику, съел весь тофу размером с кулак, и только после этого его перестали отчитывать. Что было со мной? Можно сказать, произошла череда предсказуемых и неожиданных событий.

Предсказуемой была ярость отца, извергшаяся подобно вулкану. Увидев меня, он обрушил поток гневных слов, которые раскаленной магмой расплавили мой боевой дух до неузнаваемости. По его требованию я должен был немедленно вернуться в больницу и провести весь семестр на лечении. Затем он заявил, что после выписки отправит меня на учебу куда-то на восток США. Даже в разгар ссоры помнил, насколько дорогая медицина в Америке. Он велел мне вылечиться здесь и уехать.

Так или иначе, мое будущее вместо того, чтобы быть определенным, становилось все более хрупким и готовым рухнуть в любой момент. Любые оправдания и просьбы о снисхождении оказались похоронены под слоем пепла. Но вдруг неожиданный переломный момент наступил благодаря маме. Она решительно встала, сняла обручальное кольцо с пальца и бросила его в пропасть, образовавшуюся между мной и отцом.

– Ты не имеешь права отправлять нашего сына в Америку! Если собираешься принимать все решения в одиночку, давай разведемся немедленно!

Отец уставился на маму, не в силах скрыть своего потрясения. Я тоже был удивлен. Несмотря на многочисленные ошибки отца, никогда прежде мама не заводила речь о разводе первой. Я понимал мамин характер и поэтому мог спокойно первым спросить, не собираются ли они разойтись.

Но заявить о разводе из-за меня… Нет, ради меня! Я был настолько впечатлен, просто до восхищения. Пока отец, лишенный дара речи, молча открывал рот, мама крепко схватила меня за руку и усадила в такси. Оставшись один, отец так и не вернулся домой той ночью. Как и на следующий день. Прошел уже месяц. Конечно же, через пару дней мы узнали, что он уехал в длительную командировку за границу. Однако с нами он так и не связался, поэтому сегодня мама снова снимает раздражение и стресс с помощью телемагазина.

Она, становясь все больше похожей на огромного бегемота, закончила описывать товар и дожидалась моей реакции. «Ну как? Может, купить?» – читалось в ее взгляде. Она искала оправдания для себя, мои возражения ничего бы не изменили. Поэтому для нас обоих будет лучше, если я просто соглашусь.

– С таким суперским составом, думаю, стоит взять.

Получив мое одобрение, мама наконец улыбнулась и принялась заполнять в телефоне заявку на консультацию. Она уже решилась на покупку и могла сразу перейти к оформлению заказа, но ей все равно хотелось поговорить с консультантом. Не для того, чтобы, как полагается рациональному покупателю, узнать о возможных недостатках товара. Просто ей нужно услышать, как кто-то мягким, сочувствующим тоном поделится дополнительной информацией в ответ на ее сомнения в эффективности продукта. Было ли это привычкой, одиночеством или неким ритуалом перед покупкой – точно не скажешь. В любом случае мама, живя с двумя людьми, с которыми едва можно поговорить, испытывала постоянную жажду в общении.

Когда я вышел из душа, она уже, видимо, закончила разговор с консультантом и теперь нарезала лук. Она часто терла глаза рукой, отчего кожа век покраснела. Мама смешивала соус для салата, суетливо двигая широкими бедрами. Со спины она казалась гигантом, который из последних сил держит на себе весь мир, и от этого мне захотелось плакать.

Когда мама в последний раз искренне улыбалась? Пытаясь вспомнить, я внимательно посмотрел на нее.

– Ты купила лифтинг-крем?

– Нет.

– Почему? С ним ты бы стала выглядеть лет на десять моложе.

Эти слова вырвались сами собой, хотя я так не считал. Мама явно услышала меня, но ее мысли были где-то далеко. Вдруг, будто бы вспомнив только сейчас, она сказала:

– Какой в этом смысл.

Ах, точно! Она должна быть красивой для отца, но, раз он сбежал, в этом, видимо, больше нет смысла. Мне стало стыдно за то, как я по-ребячески радовался их разрыву из-за меня. Я и так был плохим сыном, но теперь на мне можно было официально ставить метку непутевого ребенка.

– Хочу поменять что-то более основательное. Знаешь, я решила снова заняться балетом.

– Чего это вдруг?

– Это не спонтанное решение. Я говорила об этом с твоей тетей. Ей тоже нужно больше двигаться, у нее проблемы с холестерином. Вот и решили попробовать вместе.

– Чтобы похудеть?

Мне стало немного жаль: и мама, и тетя, и даже уборщица из больницы – все они были полными, но это лишь добавляло им обаятельности.

– Конечно, хорошо бы было. Но моя цель – здоровье. Я ведь училась в университете на факультете балета. Сейчас я похожа на бегемота, но и что с того? Приведу себя в форму, вспоминая былые деньки.

Похоже, мама наконец-то нашла способ полюбить себя – действовать так, как хочется ей, без оглядки на чужое мнение. Уверенность маме очень идет. Рассказать бы поскорее об этом отцу. Интересно, где он сейчас и чем занят? Все еще злится? В конце концов, семья – это те люди, с которыми за горячим обедом уходят все обиды. Видимо, он этого так и не понял.

Вдруг раздался щелчок открывающейся входной двери. В гостиную вошел огромный букет цветов – отец стоял скрытый за ним. Он протянул цветы маме с неловкой улыбкой. Это что, знак примирения? Или, может, попытка сделать ей повторное предложение после того, как она выбросила обручальное кольцо?

– Дорогая! Поздравляю с годовщиной нашей свадьбы.

Ох! Я и представить не мог, насколько мои предположения были далеки от реальности. Если бы я знал, что сегодня годовщина, подарил бы маме хоть сто кремов, омолаживающих на десяток лет.

Неловкая попытка отца помириться оказалась успешной – мама приняла цветы и сияла от счастья. Говорят, супругам ссориться друг с другом – все равно что рубить воду ножом. И это старое высказывание не врет. Возможно, все это время они продолжали общаться, просто я не знал. Отец умеет делать маму счастливой. Это только я его раздражаю. Он бросил на меня взгляд.

– Ты ведь знаешь, что сегодня годовщина?

Я даже не в курсе, какое сегодня число, но все равно сделал вид, что помню.

– Конечно! Как раз собирался поздравить. Мам, поздравляю с годовщиной!

– Не словами. Купи подарок и приходи на ужин. Я пришлю тебе информацию о ресторане, где зарезервировал стол.

Отец протянул мне кредитную карту. Если бы я плохо знал язык, то, возможно, не уловил бы скрытый смысл в его словах. Но у меня хорошие оценки по корейскому, и я сразу же понял, что мне нужно уйти из дома. Он же не отправил меня в больницу или Америку, так что, само собой, я могу выйти погулять ради благополучия их отношений.

Я медленным шагом направился в свою любимую парикмахерскую. Мастер, жуя жвачку, заметила меня и радостно воскликнула:

– Джесон! Ты стал знаменитостью!

– Ой, да какая из меня знаменитость?

– Все клиенты только о тебе и говорят. Просто поразительно, что ты можешь видеть бисквитов! Ходят слухи, что тебе уже и в фильме предложили сняться? Это правда? – поинтересовалась она, закрепляя на моей шее шелковую накидку. Не зная, что ответить я просто уклончиво улыбнулся.

В тот день Чхансон заснял трогательный момент появления бисквита и выложил видео на Ютуб. Мы пытались отвязаться от него, но, как выяснилось позднее, он все равно знал, что мы собирались спасти бисквита и последовал за нами на такси. Чхансону удалось в точности запечатлеть момент, когда бисквит, которую мир игнорировал долгое время, набралась смелости показаться. Только после этого все наконец-то поняли, что рядом с нами есть живые люди, обделенные вниманием.

Храбрые школьники, спасшие ребенка, драматичное появление полицейских и прозрачный бисквит, постепенно проявивший себя, – видео Чхансона с добавлением предыстории мгновенно попало в топы Ютуба, побив все рекорды.

Вдохновленный количеством просмотров, Чхансон отредактировал видео и выложил его в ТикТок, а также отправил на телевидение. Благодаря этому на нас обрушился поток предложений: от создания комикса до приглашения сняться в документальном фильме.

После того как про нас сняли новостной репортаж, Хёджин стала символом девушки, которой восхищаются сверстницы. Докхвана прозвали темным рыцарем за то, как он нес Хёджин с загипсованной ногой. Многие считали их парой, а они, похоже, не были против.

Чхансон, будучи автором видео, дал интервью, где рассказал про все напряженные моменты случившегося. Мы постоянно пересматривали это интервью, и поэтому он долгое время оставался объектом наших шуток. Возможно, он не мог забыть свою короткую славу. Видео с бисквитом собрало огромное количество просмотров, но последующие ролики Чхансона с треском провалились. Докхван вроде однажды говорил, что для успеха контента нужна оригинальность. В последнее время Чхансон страдает от негативных комментариев, в которых ему пишут перестать мусолить тему бисквита.

В новостях я поделился тем, что у меня повышенная чувствительность к звукам, и я прохожу лечение в больнице. Моя личная информация в любом случае рано или поздно станет известна. Поэтому я решил заранее рассказать, чтобы в случае раскрытия моих больничных записей существование бисквитов не приняли за выдумку.

Как ни странно, многие не посчитали болезнь недостатком, а еще то и дело хвалили за связную речь. Моя речь не такая уж и неловкая, поэтому я вполне заслуживал эти комплименты. Из забавного: на странице отца в Фейсбуке появился пост о том, что дар красноречия мне достался от него. Это означало, что на какое-то время не придется доказывать ему, что я не бесполезный сын.

Конечно, не у всего был счастливый конец.

С момента публикации видео до сих пор не найдена разгадка существования бисквитов. В мире начались споры о том, стоит ли признать их существование. Существо, в которое трудно поверить, даже увидев его лично. Существо, которое трудно игнорировать, даже не видя его. Спорам не было конца: казалось, все забыли, что эти существа – люди и наши соседи. Тем не менее народ сходился во мнении, что никто не должен становиться бисквитом.

Бисквиты возникают из-за окружения, которое игнорирует их. Многие люди теряют уверенность в себе и даже смелость показаться на людях, когда оказываются отвергнуты миром. Таким образом, они решают изолироваться и постепенно теряют силы на защиту себя, переходя от одной стадии к другой.

Мы ежедневно изо всех сил стараемся защититься, но иногда подавленные чувства и одиночество накрывают с головой. В такие дни даже самые сильные люди начинают меркнуть. Нужно, чтобы рядом был кто-то, кто сможет разделить это смятение и подаст руку помощи.

Бисквитом может стать каждый, и каждый может им помочь. Если мы не будем забывать об этом принципе, даже если кто-то исчезнет, взаимное доверие поможет ему постепенно восстановиться. А это уже половина успеха.

На следующий день после того, как нас выпустили из полицейского участка, Джиан сообщила, что она больше не бисквит. Честно рассказала семье о том, что из-за родителей чувствует себя одиноко и изолированно, и они извинились перед ней. Джиан, продемонстрировав свойственную ей прямоту, поддержала сестру в подготовке к поступлению, но без колебаний заявила, что ее вокальные способности оставляют желать лучшего. Теперь ее старшая сестра серьезно размышляет о своем профессиональном пути, а младшая получает замечания от Джиан каждый раз, когда носится по гостиной. И судя по тому, что младшая зовет ее «злобной ведьмой», похоже, Джиан больше никогда не станет бисквитом.

– Джесон, все готово.

Я открыл глаза, плотно сомкнутые в ожидании. В зеркале сидел незнакомый юноша.

– А-а-а-а-а!

– Что такое? Опять не нравится? Вообще-то, сейчас это самая модная стрижка, – растерянно ответила мастер.

– Дело не в прическе.

– Тогда в чем?

– Я так классно выгляжу! Спасибо, у меня важная встреча.

Мастер снова надула жевательную резинку.

– Выглядишь прямо как знаменитость.

– Считайте меня знаменитостью и через месяц.

Женщина надула щеки сильнее, и пузырь из жвачки звонко лопнул. Видимо, она тоже понимала, что интерес людей не вечен.

Я вышел из парикмахерской и под яркими лучами солнца направился в университетскую больницу, в которую Хивон госпитализировали из-за истощения. В новостях ее часто называли «первым обнаруженным бисквитом» или «ребенком, подвергавшимся насилию со стороны родителей», но для нас она была просто нашей улыбчивой Хивон.

В результате расследования выяснилось, что никто из соседей не знал, что Хивон живет в 301-й квартире. С самого раннего детства, переезжая из одного места в другое, она подвергалась угрозам не издавать ни звука. Ей так же запрещали выходить из дома, поэтому Хивон привыкла жить подобно мертвецу.

Сосед сверху арестован и ждет суда. Родная мать Хивон тоже находится под следствием как соучастница жестокого обращения. После кровавой ссоры, в результате которой у мужчины из квартиры сверху остался шрам от ножа на подбородке, она сбежала, спасаясь от домашнего насилия. В настоящее время ее местонахождение неизвестно, но она виновата уже в том, что бросила Хивон и молча наблюдала за происходящим. Рано или поздно ей придется понести наказание.

Хёджин не смогла сдержать слез перед журналистами, когда те поделились результатами расследования. Когда стало известно, что Хивон не была зарегистрирована при рождении, она не выдержала и разрыдалась, из-за чего интервью пришлось прервать. У Хивон не было настоящего имени, а узнать ее возраст можно было лишь приблизительно по росту и весу. И даже эти данные не были точными из-за сильного истощения. Тот факт, что она никогда не узнает свой день рождения, разбил нам сердце.

Это Докхван предложил дать Хивон имя. Хёджин назвала его мозгом нашей команды, а я пошутил, что человеку с самыми низкими оценками любой может казаться гением. За это от подруги мне прилетел удар со всего размаху по спине. Моя жертва подняла Хёджин настроение. Ей было сложно успокоиться – так уж и быть, спущу ей это с рук.

Полдня мы провели в раздумьях и решили назвать девочку Хивон. Имя Хивон означает «желание достичь чего-то». Синоним к слову «надежда». Мы провели церемонию, на которой вручили Хивон новое имя, надеясь, что вера в лучшее будущее наполнит ее сердце. К счастью, ей оно тоже понравилось. Конечно же, после того, как Хивон поправится, она обсудит имя с работниками службы по защите детей и выберет свой вариант. До тех пор мы решили, что наша задача – помочь ей обрести как можно больше желаний и исполнить их, чтобы она больше никогда не стала бисквитом.

У главного входа в больницу я заметил нашу команду: Хёджин в короне с надписью«С днем рождения!» и яркими гелиевыми шарами в руках, Докхвана в колпаке, надетым явно не по его воле, держащего огромную коробку с подарком. Джиан, которая присоединилась к нам недавно, в очках в форме торта, одной рукой держит сам торт, а другой – странный аксессуар, который хочет надеть на меня.

Увидев их в таком виде, мне захотелось развернуться и сбежать, но я ни за что не стану портить праздник. Поэтому я подошел к друзьям с самой ослепительной улыбкой, на какую только способен.

Сегодня – первый день рождения Хивон. И первый день, когда мы можем выразить поддержку всем бисквитам в мире.