У военкомата царило оживление. Тут стоял гул голосов, смешавшийся с плачем детей и твёрдыми напутствиями жён.

Я обнял свою любимую – крепко, по-мужски, стараясь запомнить тепло её рук.

– Возвращайся, – прошептала она, нежно и цепко обнимая мою шею.

– Я всегда возвращаюсь, солнышко, – пообещал я, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.

Дочку оставил дома, чтобы не расстраивать, поцеловав перед уходом.

Здесь же я встретил своих будущих братьев.

Высокий Сашка, уже отпустивший семью, смотрел на них издалека.

– Тяжело? – спросил я, подходя.

– Не сахар, – коротко кивнул он, сжимая в кармане кулаки. – Но если не мы, то кто? Детей им оставлять?

Он мотнул головой в сторону, где на лавочке сидел тот самый «мне стыднист», скулящий о «найденных дураках» вроде нас.

Рядом коренастый Сергей что-то тихо объяснял сыну-подростку.

– Запомни, сын, – говорил он. – Честь не в том, чтобы всегда быть правым, а в том, чтобы быть готовым ответить за свою правоту.

Наши взгляды встретились. Мы молча кивнули друг другу. Слова были не нужны. Мы уже понимали, что будем держаться вместе.

Нас построили и провели в просторный кабинет, где уже собрались десятки таких же, как я.

Воздух здесь был густым и напряжённым. К нам вышла женщина – сотрудница районной администрации. Строгая, с сединой в волосах, с уставшим, но уверенным выражением лица. В её глазах читалась вся тяжесть искренней ответственности за собранных здесь мужчин.

– Ну что, мужчины, все в сборе? – голос у неё был хрипловатый от волнения, но звонкий. – Знаю, многих дома ждут жёны, дети, матери. И они дождутся! Потому что вы не те, кто бежит. Вы те, кто встаёт. Вас ждёт нелёгкая дорога. Но я в вас не сомневаюсь. Ни на секунду. Вопросы есть?

В толпе поднялась рука.

– Мария Ивановна, а на сколько нас призывают-то? До дембеля хоть примерный срок?

Мария Ивановна посмотрела прямо на спросившего, и в наступившей тишине её слова прозвучали чётко и ясно, как приговор:

– Пока не победим.

Этой фразы было достаточно. Без лишних слов всё встало на свои места: «Пока не победим!»

Значит, домой только с победой. Другого варианта нет.

– С Богом, сынки! – крикнула она нам вдогонку, и стальные нотки в её голосе впервые дрогнули.

Раздалась команда: «На выход! По машинам!», мы развернулись и строем пошли к ждущим автобусам.

– Народ, держимся друг за друга! – негромко, но властно бросил Сашка, уже беря на себя негласное командование. – Мы теперь одна семья. В обиду никого не дадим.

– Семья, говоришь? – усмехнулся щуплый паренёк по имени Ростислав. – Ладно, куда едем-то?

– На запад, – мрачно пошутил Сергей. – Экскурсия по историческим местам, с огоньком.

Двери «Газели» с шипением закрылись, отсекая нас от прошлой жизни. Мотор заурчал, и автобус тронулся. В салоне повисло молчание, каждый прощался с городом в своём сердце.

И вот с переднего сиденья молодой парень с небритой щетиной, встав в проход, сжал кулак и крикнул во всю глотку:

– СЛЫШУ ЗОВ?!

И автобус взорвался единым, накрывшим всё мощным отзывом:

– МОЧИТЬ «АЗОВ»!

Этот клич стал нашей первой боевой клятвой.

– Громко вы, – ухмыльнулся водитель, старый солдат с нашивками. – Там, на месте, погромче придётся добавить.

– Добавим, – твёрдо сказал я, глядя ему в глаза через зеркало заднего вида. – Ещё как добавим.

– Ну, поехали, – сказал Сашка, глядя в окно на ускользающий из вида город.

– Поехали, – согласился Сергей. – Прямо по курсу – история. На сей раз нам выпало не изучать её, а творить.

– А я вот думаю, – вступил в разговор Ростислав, – форму-то нам какую выдадут? Новейшую, как по телеку показывают?

– Выдадут ту, что убивает врага, – оборвал его Сашка. – А чем убивать – не так важно.

Нас везли за город на тренировочный полигон. Дорога заняла несколько часов. За это время мы успели познакомиться поближе, поделиться сухими пайками и даже немного поспать. За окном мелькали леса и поля – бескрайние просторы нашей России.

Я думал о том, что нас ждёт. О полигоне, где мы получим форму, оружие и начнём боевое слаживание. О том, как из группы отдельных людей нам предстоит превратиться в единый организм, в мобильное грозное подразделение. В кулак, который обрушится на голову врага.

Я закрыл глаза. Позади нас оставались семьи, город, мирная жизнь.

Впереди был учебный полигон, а за ним – фронт. Задача была проста и безжалостна: выжить и победить.

Мы ступили на путь, по которому шли наши деды. И мы были готовы пройти его до конца. Пока наш долг не будет исполнен.

Пока не победим.