Всемирная история – это история борьбы морских держав против держав сухопутных и борьбы сухопутных держав против держав морских. Французский специалист в области военной науки адмирал Кастекс дал своему обобщающему труду подзаголовок «Море против суши», «La Mer contre la Terre». Тем самым он продолжает великую традицию.

Уже в древние времена люди подметили элементарную противоположность земли и моря, и даже в конце девятнадцатого столетия трения между Россией и Англией любили изображать как борьбу медведя с китом. Кит здесь – колоссальная мифическая рыба, Левиафан, о котором мы еще кое-что услышим, а медведь – один из многих символических представителей наземных животных. Согласно средневековым толкованиям так называемых каббалистов, всемирная история – это история борьбы могучего кита Левиафана с не менее могучим земным зверем Бегемотом, которого представляли в облике быка или слона. Оба имени – Левиафан и Бегемот – происходят из книги Иова (главы 40 и 41). И вот, говорят каббалисты, Бегемот старается разорвать Левиафана своими рогами и зубами, а Левиафан пытается закрыть своими рыбьими плавниками пасть и нос земного зверя, дабы тот не мог ни есть, ни дышать. Эта картина – с наглядностью, которую может дать только мифологический образ, – изображает блокаду сухопутной державы со стороны державы морской, которая хочет отрезать сушу от снабжения и уморить ее голодом. В этой борьбе гибнут обе борющиеся силы. Тогда евреи, как говорят каббалисты, устраивают тысячелетний праздничный «пир Левиафана», о котором Генрих Гейне рассказывает в знаменитом стихотворении. Когда речь заходит о таком толковании пира Левиафана, чаще всего цитируют каббалиста Ицхака Абрабанеля. Он жил с 1437 по 1508 год – в эпоху великих открытий, служил казначеем сначала при португальских, затем при кастильских королях и умер известным человеком в Венеции в 1508 году. Стало быть, он знал мир с его богатствами и понимал, о чем говорит.

Теперь бросим взгляд на перипетии всемирной истории с точки зрения упомянутой борьбы земли и моря.

Мир греческой древности возник благодаря мореходству и войнам морских народов. «Не зря воспитал его морской бог». Морская держава, правившая островом Крит, выгнала пиратов из восточной части Средиземного моря и построила культуру, необъяснимая притягательность которой открылась нам благодаря раскопкам Кносса. Тысячу лет спустя свободный город Афины в морском сражении при Саламине (480 год до н. э.) защищался от своего врага, «многоповелевающих персов», за деревянными стенами, то есть на кораблях, благодаря чему и выиграл морское сражение. В ходе Пелопоннесской войны эта держава уступила Спарте, впрочем, та, как сухопутная держава, была не в состоянии объединить греческие города и племена и возглавить греческую империю. Напротив, Рим с самого начала был италийской крестьянской республикой и чистой сухопутной державой, которая в борьбе против морской и торговой державы Карфагена вознеслась до империи. Римскую историю и в целом, и в частностях нередко сравнивали с другими всемирно-историческими конфронтациями и ситуациями, особенно на этом отрезке противостояния между Римом и Карфагеном. Подобные сравнения и параллели бывают весьма поучительны, но часто приводят и к явным противоречиям. Так, английскую мировую империю сравнивают то с Карфагеном, то с Римом. Сравнения эти – палка о двух концах: берись за любой конец и поворачивай как вздумается.

Вандалы, сарацины, викинги и норманны вырвали господство над морями из рук клонившейся к своему закату Римской империи. После череды неудач арабы завоевали Карфаген (698) и основали новую столицу Тунис. Так началось их многовековое господство над западной частью Средиземного моря. Восточная часть Римской империи – Византийская империя с центром в Константинополе – была прибрежной империей. В ее распоряжении всё еще был сильный флот и таинственное оружие под названием «греческий огонь». Впрочем, она была поглощена обороной. При этом Византии как морской державе удалось то, чего империя Карла Великого – сухопутная держава в чистом виде – сделать не смогла: она стала подлинным «сдерживателем», «катехоном», как называют это по-гречески; несмотря на свои слабости, ей удавалось много сотен лет «держаться» в борьбе против ислама, препятствуя полному арабскому завоеванию Италии. Иначе Италия была бы включена в исламский мир, как уже было с Северной Африкой, где истребили антично-христианскую культуру. Благодаря крестовым походам в христианско-европейском мире возникла новая морская держава – Венеция.

Тем самым во всемирной истории появляется новое мифическое имя. Почти половину тысячелетия Венецианская республика считалась символом морского владычества и богатства, основанного на морской торговле, блестящим достижением высокой политики и в то же время – «самым странным порождением экономической истории всех времен»[4]. Всё, чем восхищались почитатели Англии с восемнадцатого по двадцатое столетие, прежде уже было предметом восхищения в случае с Венецией: огромное богатство; непревзойденное дипломатическое мастерство, с которым эта морская держава использовала противоречия между сухопутными державами и вела войны чужими руками; аристократическое устройство, благодаря которому, казалось, удалось решить проблему внутриполитического порядка; терпимость к религиозным и философским мнениям; убежище для свободных умов и политической эмиграции. К этому добавляется волшебная притягательность пышных праздников и красота искусства. Один из таких праздников особенно будоражил воображение людей и помогал поддерживать мировую славу Венеции: легендарное «обручение с морем», sposalizio del mare. Ежегодно на день Вознесения Христа – Sensa (то есть восхождение) – дож Венецианской республики на великолепной церемониальной галере «Букентавр» выходил в море и в знак обручения с морем бросал в волны кольцо. Венецианцы, их соседи и гости из далеких стран видели в этом убедительный символ того, что рожденная морем сила и рожденное морем богатство получали мифическое освящение. Впрочем, нам еще только предстоит узнать, как на самом деле обстоит с этим изящным символом, если смотреть на него в перспективе стихий.

Блистательная слава этой сказочной королевы моря усиливалась с 1000 по 1500 год. Примерно в 1000 году тогдашний император Византии Никифор Фока еще мог с некоторым правом сказать о себе: «Владычество над морем принадлежит мне одному». Пятьсот лет спустя турецкий султан заявил венецианцам в Константинополе: «Прежде в браке с морем были вы, но теперь оно принадлежит мне». Этими датами отмечена эпоха венецианского морского владычества над Адриатическим, Эгейским и восточной частью Средиземного морей. В этот период родилась легенда, которая еще и в девятнадцатом и двадцатом столетиях влекла в Венецию бесчисленных путешественников и знаменитых романтиков всех европейских наций – поэтов и художников, таких как Байрон, Мюссе, Рихард Вагнер, Баррес. Никому не устоять перед магией этой легенды, и мы вовсе не намерены очернять ее сияния. Но когда мы задаемся вопросом, сталкиваемся ли мы здесь со случаем чисто морской экзистенции и подлинного выбора морской стихии, то сразу замечаем, сколь зажатой оказывается морская держава, ограниченная бассейном Адриатического и Средиземного морей, когда вдруг открываются необозримые просторы Мирового океана.