Я признателен многим замечательным людям.
Клэр Уилсон – за ее неизменную любовь и поддержку. Женеве Абдул, Закари Файну и Камилле Джейкобсон – за их важные комментарии к первым наброскам. Моему основному фактчекеру Джордану Катлеру-Титьену – за его неустанные поиски и редакторский взгляд; Суджаю Кумару, превосходно ему помогавшему; Кьяре Барроу – за то, что свела нас. В Оксфорде – Роберту Гильдеа, который сделал из меня своего рода историка. В Спокане – Джессу Уолтеру, наставнику, которому я многим обязан, Дженнифер Шоуолтер и Кори Дэвису, страстным школьным учителям английского языка, которые научили меня думать. В Париже – Лемарешалям за то, что стали моей семьей за границей. В Wall Street Journal – Кристине О'Нил за ее веру в меня и Крису Кнутсену за его редакторское наставничество.
Моим друзьям на родине, чье постоянное присутствие значит для меня больше, чем они могут себе представить: Джону, Элли, Кенли, Эллисон и Иэну, а также Эрролу (с самого рождения, дружище). Брату, отцу, тете Крис и дяде Стиву, которые прошли со мной через все это. А также Маргарет, Элисон и Нэнси за то, что стали для меня вторыми мамами.
В издательстве Harper – моему редактору Саре Хауген, которая подталкивала меня погружаться глубже и исследовать дальше, а также Эзре Купору и всему производственному отделу, без которого я не мог обойтись. Моему литературному агенту и резервному психотерапевту Кэролайн Айзенманн, которая с самого начала видела в этой книге потенциал.
А также Чикагскому институту искусств; сотрудникам Лондонской библиотеки, парижской библиотеки Мазарини, библиотеки Бобста в Нью-Йоркском университете; компании WeWork в центре Legacy West в Плано (Техас), а также всем моим собеседникам, которые щедро делились опытом, исследованиями, мудростью и проницательностью, что сделало эту книгу тем, чем она является. Спасибо вам.
Часть главы 2, посвященную истокам смехотерапии, я позаимствовал из статьи, которую написал для сайта Elemental. Благодарю за этот заказ Александру Сифферлин. Часть главы 4 о моем пребывании в Эсалене я взял из статьи для журнала Holiday. Я благодарен Молли де Ла Фалез за ее редакторскую правку (и замечательную дружбу). Часть главы 9, в которой речь идет о принятии негативных эмоций, я позаимствовал из эссе, которое написал для цифрового журнала Aeon. Благодарю за этот заказ Марину Беньямин.
Сведения, содержащиеся в этой книге, проверяли два фактчекера. Источники указаны в примечаниях. Когда дело касалось воспоминаний о маме, ради максимально точного представления о событиях я консультировался с братом и отцом. В некоторых местах я изменил хронологию – в основном для ясности и лаконичности. (Это относится, например, к главе о смехе: я начал свое исследование за много лет до сеанса смеха с Карлой Браун, но для тематического единства включил все в одну главу, а не разбросал по всей книге в хронологическом порядке.) В течение почти десяти лет, прошедших между смертью мамы и завершением работы над этой книгой, в моей жизни произошло много других событий, но, естественно, я предпочел сосредоточиться здесь в основном на своем горе и реакции на него. Эта книга – не отчет об этом десятилетии; это серия моментальных снимков моего горя. В меру своих возможностей я отразил последние достижения в соответствующей области исследований, однако прогресс в технологиях и науке часто бывает стремительным, так что за период между написанием книги и моментом, когда вы ее читаете, ситуация вполне могла измениться.