ГЛАВА 4
СЕРА
Ещё шаги и щелчок, затем с балок падает свет, жёсткий белый круг, который пришпиливает меня к миру.
Он входит в него.
Алый Палач.
Я никогда раньше его не видела.
Именно это пробирает под кожу сильнее, чем Печать Растворения, сильнее, чем хирургические инструменты, поблёскивающие на столе за его спиной. Я не знаю этого лица. Никогда не проходила мимо него на улице, никогда не выхватывала его взглядом в переполненной комнате, никогда не складывала в мысленную картотеку, где храню каждую потенциальную угрозу.
Он никто.
Среднего роста, среднего телосложения, короткие аккуратно подстриженные каштановые волосы, гладко выбрит. Где-то ближе к сорока или чуть за сорок, но в этом свете трудно сказать. На нём рубашка на пуговицах, рукава закатаны до локтей, заправлена в тёмные джинсы. Никаких украшений. Никаких татуировок, которые я могу разглядеть. Никаких особых примет.
Он выглядит как бухгалтер. Как учитель истории в средней школе. Как парень, который придерживает тебе дверь на почте, а ты забываешь его лицо раньше, чем успеваешь договорить «спасибо».
Вот в чём ужас. Не в инструментах, не в Печати. Не в огромной пустой темноте того заброшенного ангара, куда он меня привёз. А в обыденности. В абсолютной, давящей серости мужчины, который выслеживал меня, убил нескольких женщин, вскрыл Джеймса.
Ты не можешь защититься от того, о ком не знаешь, что он наблюдает. Не можешь выстроить оборону против угрозы, которая выглядит как все и как никто.
Винсента я знаю. Винсента я могу ненавидеть конкретно, с интимной точностью женщины, выучившей каждый угол лица своего насильника. Свою свиту я знаю.
Но это? Этот обычный мужчина с обычным лицом и необыкновенным терпением?
Это такое зло, которое нельзя предсказать, к которому нельзя подготовиться. Случайная, необъяснимая жестокость, которую вселенная сдаёт тебе как плохую карту из меченой колоды, и никакая теневая магия, никакие верные монстры, никакие планы мести не могут от неё защитить.
Он просто долго смотрит на меня, изучая так, как художник изучает чистый холст перед первым мазком, зная, что, стоит кисти коснуться поверхности, назад пути уже не будет.
Я, блядь, изучаю его в ответ. Лёгкая мозоль на среднем пальце правой руки, может, от ручки, а может, от повторяющейся хватки на рукояти скальпеля. То, как он дышит носом, медленно и ровно, без возбуждения, без похоти, без заметного предвкушения. Едва заметные морщинки у глаз, которые становятся глубже, когда он склоняет голову, будто прислушивается к чему-то, что слышит только он.
— Ты не боишься, Пенелопа, — наконец замечает он.
Голос у него такой же непримечательный, как лицо, средний регистр, среднезападный акцент с легчайшей протяжностью.
— Большинство к этому моменту уже боятся.
Я стою в центре своей клетки в форме Печати, каждая линия моего тела сообщает одно: я не твоя обычная добыча.
Встречаю его взгляд, не дрогнув. Глаза у него карие, цвета размокшего картона, цвета ничего.
— Я уже боялась, — говорю я. — Не помогло.
Что-то меняется в этих глазах, слабейшая искра настоящего любопытства.
— Нет, — соглашается он, и голос смягчается до почти разговорного, почти тёплого. — Обычно страх и правда не помогает. Но страх честен. Он сдирает представление и показывает, что под ним. Женщины, которые кричали, умоляли, торговались… Они отдавали мне свою правду. Себя настоящих. Тех себя, которых всю жизнь прятали под новыми именами, новыми цветами волос, новыми городами и новыми религиями.
— А что подо мной?
Он не отвечает сразу. Вместо этого садится на складной стул между одним столом, заставленным инструментами, и другим, с ноутбуком, чуть наклоняется вперёд, упирает локти в колени и смотрит на меня так, словно пытается увидеть сквозь кожу. Сквозь кости. Сквозь тени, спящие, бесполезные, свернувшиеся под моей плотью, запертые Печатью, которую он вырезал с моим именем.
— Это мы и выясним.
Он тянется к ноутбуку, открывает и поворачивает экран ко мне, чтобы я могла ясно видеть его изнутри границы Печати.
Экран оживает мерцанием.
Джеймс.
Он пристёгнут к металлическому стулу, такому же, как стул за моей спиной, такому же, на каком сейчас сидит Алый Палач. Его запястья притянуты к подлокотникам пластиковыми стяжками, затянутыми так туго, что пластик впился в кожу, и по краям выступила кровь. Лодыжки привязаны к ножкам стула. Рубашка разорвана.
Он весь в крови.
И он кричит.
Звук жестяной из динамиков ноутбука, но безошибочный, такой крик приходит из места за пределами языка, за пределами мысли, за пределами всего, кроме чистого, первобытного сообщения боли.
Я не отвожу взгляд. Я должна Джеймсу хотя бы это. Он это выдержал. Самое малое, что я могу, — засвидетельствовать.
И я отказываюсь показывать этому ублюдку хоть какую-то слабость.
На экране в кадр входят руки Алого Палача в перчатках. В одной — зажим. Другой он держит левую руку Джеймса, прижимая её к подлокотнику.
Зажим смыкается на указательном пальце Джеймса.
И резко выгибает его назад. Палец ломается, звук чёткий и сухой даже через динамики.
Желудок дёргается. Желчь поднимается к горлу, горячая и кислая, и я сглатываю её одной силой воли, от которой сводит челюсть.
Запись продолжается. Крики Джеймса меняют высоту и оттенок по мере того, как боль наслаивается: от резких, потрясённых воплей к более низкому, гортанному вою и в конце концов к протяжному скулежу, который уже едва можно назвать человеческим. Пока он пытает Джеймса, Алый Палач говорит с ним всё тем же спокойным, размеренным голосом, задаёт вопросы, которые я не могу толком разобрать за криками.
Потом крючковатым инструментом он сдирает ещё кожу, пока тело Джеймса не бьётся в судорогах в ремнях, а сухожилия на шее не выступают. Алый Палач ведёт инструментом по линиям на груди Джеймса, счищая полосы плоти так, как чистят апельсин.
Алый Палач работает медленно, методично, делая паузы между надрезами, чтобы камера успела зафиксировать результат.
Джеймс отсутствовал несколько дней, но запись длится не так долго. Он смонтировал её до сорока трёх минут.
Он заставляет меня смотреть все сорок три минуты.
Когда всё заканчивается, экран гаснет, а моё лицо мокрое. Слёзы кажутся чужими на щеках, словно принадлежат кому-то другому, потому что я уже не так часто плачу. А вот девушка, которой я была раньше, плакала.
Я больше не та девушка.
Но я ещё не настолько далеко зашла, чтобы смотреть, как Джеймса разбирают на части, и ничего не чувствовать.
— Увлекательный экземпляр, — говорит Алый Палач, закрывая ноутбук с тихим щелчком. — Столько насилия. Столько ярости. То, как он сражался. Он, правда, выдающийся, — он умолкает, снова склоняя голову. — А под этим? Напуганный мальчик, избитый отцом. Животное, или зверь, как он сам его называет, всегда было там, с тех пор как он был маленьким мальчиком. Способность к крайнему насилию, вспыльчивая ярость, потребность защищать любой ценой. Он говорил, что это заперто внутри него, но я помог ему увидеть, что это не так. Зверь живёт снаружи. Зверь и есть он.
— Ты пытал его, — мой голос выходит ровным и спокойным.
Слёзы прекратились.
— Я раскрыл его. Есть разница, — он сцепляет руки. — Пытка второстепенна. Метод, не цель. Боль, это просто самый эффективный инструмент, чтобы сдирать притворство. Словами можно лгать. Молчанием можно лгать. Можно лгать даже телом, лицом, слезами. Но нельзя лгать, когда боль достаточно велика. Когда тело берёт верх, а разум ослабляет хватку на представлении. Именно тогда появляется правда.
Он встаёт. Металлический стул скребёт по бетону, звук разрезает тишину.
— Ты окружаешь себя сломанными созданиями, Пенелопа.
Снова моё настоящее имя. Каждый раз, когда он произносит его, кровь шипит. Это напоминание, что он меня знает. Что он уже снял первый слой, даже не коснувшись меня.
— Сломанными созданиями вроде убийцы, который слишком много улыбается, потому что ещё ребёнком усвоил: улыбка может отсрочить очередные побои. Детектива, который презирает сам институт, которому служит, который гнёт закон, поклявшись его защищать, потому что женщина с тенями в глазах попросила его об этом. Существа в твоём подвале, настолько отчаянно боящегося забвения, что оно привязало себя к первой достаточно тёмной душе, способной его увидеть.
Он берёт самый маленький скальпель и свободно держит его.
— Но новая жизнь, построенная на сломанных частях, всё равно сломана. Новая жизнь, построенная на травме, не меняет повреждённую женщину, которая играет в притворство.
Пауза.
— Ты сменила имя, — продолжает он, подходя ближе. — Сменила город. Изменила тело тенями, кровью и яростью. Привязала себя к нечеловеческому. Слой за слоем за слоем маскировки, Пенелопа, каждый сложнее предыдущего. Каждый создан, чтобы спрятать всё ту же перепуганную девочку в переулке Канзас-Сити, пока мужчина со значком шерифа забирал у неё всё.
Сердце бьётся о рёбра с яростью, настолько раскалённой, что она снова становится холодной, кристаллизуется в венах во что-то острое и смертельное.
Я ненавижу, что он знает форму раны, которая меня создала. Осквернение, которое уничтожило Пенелопу Сескени и породило Серу Вэйл из обломков.
Он знает мою жизнь так, будто я — тематическое исследование, которое он изучал в Университете Интернета.
Скальпель ловит красный свет аварийной двери, когда он поднимает его. Лезвие невероятно тонкое, невероятно острое, и в багровом свечении выглядит как осколок застывшей крови.
— Я сниму все эти слои, — голос опускается почти до нежности. — Каждую маску. Каждую ложь. Каждую историю, которую ты рассказывала себе о том, кто ты и чего заслуживаешь. Потому что без еды и воды ты недолго сможешь сопротивляться мне. А к тому моменту ты и сама захочешь увидеть эти слои.
Он носком касается края Печати, зная, что пока не может её пересечь, не сейчас, пока я стою прямо и думаю о нём такие жестокие вещи.
— А когда ничего не останется? Когда спадёт последняя маска? Мы наконец встретим настоящую тебя. Наконец увидим правду под всей этой прекрасной, отчаянной яростью.
Я смотрю в эти карие глаза, обычные, забываемые, пустые глаза, и позволяю ему увидеть ровно то, что находится под первым слоем.
Не страх. Не девочку из Канзас-Сити. Даже не холодную, расчётливую женщину из теней, которую он считает моей последней маскировкой.
Под ним кое-что хуже.
Под ним терпение.
Алый Палач смотрит мне в лицо с завороженным вниманием, ищет трещину, надлом, подсказку, когда маска падёт.
Он её не найдёт.
Потому что он не понимает одного: никакой маски нет.
Моя ярость и есть правда. Тени, кровь и моя сломанная свита монстров, которые любят меня, это не маскировка. Это не представление.
Это то, что вырастает на месте, где раньше жила невинность.
Алый Палач хочет найти настоящее?
Он смотрит прямо на него.
И оно сожрёт его с потрохами.