На проспекте Красной Армии в Сергиевом Посаде есть квартал, на месте которого раньше стоял дом, и жил в нём человек удивительной судьбы – Лев Александрович Тихомиров. Смолоду – нигилист-революционер и один из лидеров террористической «Народной воли», с годами он резко переменился. Стал глубоко верующим певцом самодержавия и защитником традиционной России.

Вряд ли русская история знает другие столь же яркие примеры обращения «из Савла в Павлы». У народовольцев он был ведущим идеологом и публицистом. Они ценили «Тигрыча» (прозвище Тихомирова в революционных кругах) за глубину мысли и отточенность формулировок, умение писать статьи и листовки. Вместе с узким кругом однопартийцев (куда входили Софья Перовская, Андрей Желябов и другие будущие цареубийцы) Тихомиров обсуждает стратегию и планирует теракты. Но постепенно накапливается разочарование в революции. Переломный момент – убийство Александра Второго, жизнь в эмиграции. Тяжело заболевает маленький сын Саша – и Лев Александрович идёт от отчаяния в местный православный храм, где молится о спасении сына.

Потом было покаянное письмо императору Александру Третьему, и прощение. Тихомиров пишет знаменитое сочинение «Почему я перестал быть революционером», вызвавшее ярость у его бывших соратников. Он показывает в нём всю поверхностность революционного мышления, его книжность и незнание реальной России: «Как и все заражённые этим “прогрессивным” миросозерцанием, я узнал жизнь сначала по книгам. Ненормальное господство книги, нужно сознаться, составляет нынче большое зло».

Тихомиров становится одним из ведущих консервативных публицистов, пишет фундаментальный труд «Монархическая государственность», являющийся в истории русской мысли самым глубоким теоретическим обоснованием монархии как государственной формы правления. Потом Тихомирова назначают главным редактором «Московских ведомостей» – самой респектабельной консервативной газеты России.

Однако, глядя на ситуацию в стране, он всё больше и больше разочаровывается в возможности предотвратить революцию. Видя неспособность и бессилие правящих кругов удержать страну от падения в хаос, понимая, что у монархии в России уже почти не осталось монархистов, Тихомиров отходит от активной политической и журналистской деятельности.

Ещё в 1913 году мыслитель переезжает с семьёй в Сергиев Посад, поближе к Троице-Сергиевой лавре. Когда к нему домой сразу после Февральской революции явились комиссары Временного правительства, он торопится прийти в милицию, где даёт подписку о своей верноподданности новой власти. Это был жест отчаяния, который означал потерю интереса к политике, понимание, что главные человеческие интересы и главная надежда находятся не там.

Последние годы, вплоть до своей смерти в октябре 1923 года, он тихо живёт в Сергиевом Посаде. Устроился делопроизводителем в местную школу, школьники дразнили его Карлом Марксом – за бороду. Без каких-либо надежд на публикацию пишет повесть «В последние дни (Эсхатологическая фантазия)» о пришествии Антихриста и конце истории. По вечерам читает отрывки из повести немногим слушателям. Как вспоминает один из тех гостей, писатель Сергей Фудель: «Мы сидели в столовой, угощением были какие-то не очень сдобные лепёшки и суррогатный чай без сахара. Лев Александрович почему-то пил его с солью. Керосина тоже не было (это был 1918 год), и горели две маленькие самодельные коптилки, освещая на столе больше всего рукопись. Апокалипсис был не только в повести про Лидию, но уже и в комнате…»

В 1938 году, когда в доме жили уже дети Тихомирова, случился пожар. Сейчас в трёхэтажном здании, построенном на месте сгоревшего дома, находится бизнес-центр.