Книга «Я умею спать» увидела свет благодаря очень многим.
Прежде всего и главным образом благодаря моему мужу Тому. Спасибо за то, что ты всегда поддерживаешь меня и мой профессиональный рост, даже учитывая то, что из-за работы я иногда живу как вампир; за то, что ходил вокруг меня на цыпочках – в прямом и переносном смысле, – пока я боролась с бессонницей; за те долгие часы, когда ты вынужден был в одиночку заниматься ребенком, пока я писала эту книгу; и за те бесконечные часы, которые ушли на чтение черновиков, за то, что разрешил проводить с тобой аналогии, за то, что постоянно комментировал прочитанное и очень мне этим помогал, причем ни разу не пожаловался на то, что устал обсуждать тему сна. За это и многое другое я люблю тебя.
Фью, мы дружим уже 20 лет, но ты не перестаешь меня удивлять. Ты проделал путь от вышибалы в клубе, диджея, участника всех моих затей, друга на моей свадьбе до дядюшки Фью. Теперь к длинному списку важных ролей, которые ты играешь в моей жизни, можешь добавить роль консультанта в процессе написания книги. Спасибо за то, что всегда находишь для меня время, даже если очень занят, за то, что помогаешь принять решения, которые мне следовало бы принимать самостоятельно, и за то, что всегда знаешь, как ответить на мои вопросы, потому что ты не только невероятно умен, но еще и чрезвычайно чуток. О таком друге, как ты, девушка может только мечтать, и эта книга – еще одна причина быть перед тобой в вечном долгу.
Рефет, спасибо за то, что ты щедро тратил на меня время и был честен. Я всегда могу рассчитывать, что ты выскажешься без обиняков и заставишь меня ставить перед собой высокие цели. В результате и эта книга, и я сама стали значительно лучше.
Я благодарю доктора Майкла Бреуса, доктора Тимоти Брауна, доктора Хелен Беджисс, доктора Коллин Карни, доктора Томаса Диксона, доктора Кристофера Дрейка, Кейру Дьюмаплин, доктора Шармейн Истман, доктора Джейсона Эллиса, доктора Дэниела Эрихсена, доктора Мариану Фигейро, доктора Майкла Грэнднера, доктора Джонатана Джонстона, Элайзу Кэйн, Коринн Лидерхаус, Ника Литтлхейлса, доктора Стивена Локли, доктора Дженнифер Мандт, доктора Джона О’Нилла, доктора Джейсона Онга, доктора Сатчина Панду, доктора Кристину Пьерпаоли Паркер, доктора Рабара Рахимпура, доктора Роя Рэйменна, доктора Кэролин Райхерт, доктора Тимоти Ройерса, доктора Тилля Рлннеберга, доктора Клиффорда Сейпера, Кэролайн Шур, доктора Ханну Скотт, Хизер Даруолл-Смит, доктора Джордана Стерна, доктора Мари-Пьер Сент-Онж, доктора Джозефа Такахаши, доктора С. Джастина Томаса, доктора Энни Вальер, доктора Райена Вендри, доктора Жанин Уэйбел, доктора Ника Уигнолла, доктора Криса Винтера, доктора Кена Райта, доктора Джейд Ву, доктора Джеймс Уайетта, доктора Пола Янга, доктора Шона Янгстедта и всех остальных #ЛюдейСна, которые помогали мне в вопросах больших и малых. Когда я начала связываться со специалистами, то думала, что никто со мной разговаривать не будет. У меня было ощущение, будто я прошу фокусника раскрыть секрет его фокусов, и я полагала, что вы захотите защитить информацию, которая стала вам доступна с таким трудом. На самом же деле, пока я разгадывала огромную головоломку под названием «Сон», меня принимали радушно, оказывая всестороннюю поддержку. Некоторые из вас часами разговаривали со мной по телефону, отвечали на мои бесчисленные электронные письма, эсэмэски и твиты, да еще и находили время на то, чтобы приободрить меня, постоянно повторяли: «Вы поможете многим людям!» Спасибо, что приняли меня и доверились.
Спасибо Кофи Кингстону, Джейсону Капу, Джанин Эллиот, Лиз Соубел, Андреа Граймз, Джеку Шихану, Тревору Олту, Иве Пилгрим, Джинджер Зи, Эдаму Эмде, Кевину Фримену, Розе и Брэду за то, что поделились со мной своими историями, благодаря которым эта книга ожила. Хочу отдельно сказать спасибо Дэну Хэррису – я мало знаю людей с таким плотным графиком, как у него, и, несмотря на это, он щедро делился со мной своим временем, помогая мне написать эту книгу, объяснял, как довести это дело до конца, и дал огромное число полезных советов – в том числе он посоветовал мне изменить название книги.
Спасибо Кендису Гибсону, извечному моему рабочему «супругу». Ты не только рассказал мне о своих проблемах со сном, но и поддерживал меня практически все то время, что я боролась с бессонницей. Спасибо, что наполнил радостью тот период моей жизни, который, не будь тебя, был бы таким сложным, и за то, что всегда помогал и помогаешь мне, когда это нужно. И здесь я, конечно, не могу не поблагодарить Брайна Кайнца, Бриану Стюарт, Ким Рэндолф, Донну Соуто, Тайнаин Мейер, Джамину Лоуренс, Катию Думбиа, Уилла Гэнса, Донну Шредер, Сэнди Пэнфелу, Элену Дженовес-Пикад, Криса Кэмпбелла, Лурдес Лейхи, Ронни Рейсса, Мэтта Нелко, Тони Музика, Кристиана Рошера, Джентрикс Шангу, Джорджа Пилла, Дебби Хьюмз, Карлу Бриттейн, Лойда Де Врайеса, Констанс Джонсон, Крейга Моранчи, Ноела Лейна, Марка Диско, Джошуа Хойоса, Рейчел Кац, Мэтта Фостера и всех сотрудников ночной бригады, выпускающей программу ABC News. Я так ценю время, которое провела в вашей компании, и те волшебные мгновения, которые мы создали вместе. Оглядываясь назад, я понимаю, что в определенные моменты из-за бессонницы и недосыпа меня совершенно законно можно было назвать сумасшедшей, поэтому я прошу прощения за перепады настроения, капризы и прочие проявления безумия. Отдельно благодарю Грейга Тодда и Кена Ниленда за то, что поддержали меня и подарили возможность выполнить эту миссию, забыть о проблемах со сном и избавить от них наших зрителей. Не будь у меня такой цели, я бы за эту книгу вообще не взялась.
Спасибо Лисе Шаки, Анне Монтегю, Тейвии Ковлчук, Кристине Джоелл и всем сотрудникам издательства HarperCollins, работавшим над этой книгой, а также моему литературному агенту Мелу Бергеру: ты решил взяться за этот проект в тот момент, когда у меня был только общий план работы. Спасибо, что поверил в этот план, в то, что я смогу претворить его в жизнь, и что помогал мне на всех этапах этого процесса. Я также не могу не упомянуть моего телевизионного агента Кена Линднера, который не только был в числе первых, убедивших меня написать эту книгу, но, как и во всех аспектах моей карьеры, сыграл важнейшую роль в реализации моего замысла. Спасибо за то, что ты мой самый главный вдохновитель.
Райанто, спасибо за то, что превратил мои нелепые наброски с сонными человечками в стиле «палка-палка-огуречик» в такие иллюстрации, какие я себе даже не представляла. Боб Кирш, спасибо, что уберег меня от нервного срыва в процессе подготовки библиографии. Билл Пэтрик, спасибо за твою доброту и прямодушие.
Спасибо моему начальству и коллегам на ABC, в том числе Кимберли Браун, Дереку Медине, Гелену Гордону, Мэри Нунэн, Джастину Дайелу, Венди Фишер, Джеймсу Голдстону, Майклу Крейселу, Дэвиду Рейтеру, доктору Дженнифер Эштон, Робину Робертсу, Майклу Стрэену, Джорджу Стефанопулосу, Дэвиду Мьюру, Эйми Робач, Джуджу Чэнг, Байрону Питтсу, Ти Джей Холмсу, Линси Дэйвис, Деборе Робертс, Эриэль Ришеф, Джанай Норман, Джио Бенитезу, Уиллу Риву, Ребекке Джавис, Кеннету Мотону, Мэгги Рулли, Джеймсу Лонгману, Саймоне Суинк, Альберто Орсо, Ванессе Уеббер, Монике Эскобидо, Тони Моррисону, Эрику Джоунсу, Клеопатре Андридис, Тейлор Роудс, Эйми Хэйден и многим другим – спасибо всем вам за то, что так или иначе помогаете мне в работе, которую я так люблю, и за то, что вы поддерживали меня, пока я со всей страстью занималась этим проектом (иногда вам даже с моим ребенком приходилось сидеть, когда я снималась). Отдельно хочу поблагодарить Кейти Дендаас, Дэвида Хэтчера, Кэт Маккензи, Терри Морена, Молли Шейкер, Джоша Эшера, Кэйт Фэллон, Мэтта Клейборна, Меган Хьюз, Хайди Дженсен, Мелиссу Казиарц, Кристофера Ламсдена, Кайла Маккензи, Ольгу Делауз, Оливию Фейзено, Рейчел Хайн, Дэвида Меррелла, Амари Митчелл, Гейба Риверу, Ди-Джей Каннингем, Келли Кэррион, Джезелин Кастро, Дэйви Мечен, Джима Войтека, Дэниеллу Пик, Шейлу Эдвардс, Флавио Явора, Рафаэля Хименеса, Пола Фалькона, Данте Доттина, Лису Кристон и всех остальных «членов семьи» новостной программы ABC News Live. Отдельное спасибо Курту Вилларосе за те силы, которые ты потратил, помогая мне в продвижении и этой книги.
Ребятам, выпускающим подкаст Sleep Junkies, хочу признаться, что прослушивание ваших роликов было одной из моих любимых форм исследовательской работы, вы много раз вдохновляли меня, пока я писала эту книгу.
Дайана, Эйлин, Роуз, Уитни и Виктория, спасибо вам за то, что вы мой «клан» и что вы всегда помогаете мне принять решения – большие и маленькие: какая у книги будет обложка, что надеть, как жить – без вас я бы так не придумала.
Спасибо моим родственникам – кровным и тем, что появились у меня после свадьбы. Я не могу всех вас назвать по именам – как из соображений безопасности, так и потому, что вас очень много, – но вы столько хорошего для меня сделали, вплоть до того, что заклеивали окна мусорными пакетами, чтобы мне лучше спалось. Поддержки лучше этой и желать нельзя. Спасибо за то, что показали, какая она – настоящая любовь, и за то, что научили меня любить. Хочу сказать отдельное спасибо моим родителям. Отношение к работе, жизненные ценности, да почти все, что делает меня той, кто я есть, я унаследовала от вас, вы преподали мне много уроков. Ваши проблемы со сном, так же, как и мои собственные, вдохновили меня на написание этой книги, но вы оба вдохновляете меня на большее. Простого спасибо тут недостаточно.
Надеюсь, вы все мною гордитесь, а еще я надеюсь, что помогла вам заснуть!