Поклонникам Дракулы повезло: помимо разных, более или менее произвольно связанных с ним мест (типа живописного замка Бран, в котором он, судя по всему, никогда не жил), сохранились и такие здания, которые абсолютно точно помнят воеводу. И прежде всего, это дом, в котором он вполне вероятно появился на свет в ноябре 1431 года и уж точно провел первые годы своей жизни.

Трехэтажный, желтый, готический, он стоит по сей день на одной из улиц средневекового города Сигишоара. В нем во время реставрации даже были обнаружены фрагменты настенной росписи, которая, по всей видимости, изображает родителей человека-легенды – господаря Валахии Влада II Басараба и Василису, дочь молдавского правителя Александра Доброго.

Впрочем, отец будущего Колосажателя на тот момент еще не стал господарем, зато уже был Дракулом – рыцарем ордена Дракона. Он был принят в него основателем этого довольно загадочного объединения – императором Сигизмундом.

Орден объединял мадьярских, немецких, славянских и валашских витязей, миссией которых была борьба с экспансией османов. Она уже, несомненно, осознавалась как главная угроза для христианского мира. Поэтому формально дракон в данном случае был связан со святым Георгием и должен был символизировать непобедимость крестоносного оружия. Однако есть в этом образе, конечно, явная странность. Все же дракон устойчиво ассоциируется с дьяволом. Собственно, поэтому и прозвище Влада Цепеша вполне оправданно связывалось с ним же. Но его это явно не смущало.

Если отец все-таки не подписывал своих бумаг прозвищем Дракул (Дракон), то сын охотно оставлял под письмами и указами имя, которое стало нарицательным – Дракула (сын Дракона).

Сигизмунд был младшим сыном знаменитого императора Священной Римской империи Карла IV, наполовину чеха по крови, превратившего Прагу в один из крупнейших европейских культурных центров. Именно в его честь названы и знаменитый Карлов мост, и Карлов университет, им основанный, старейший в Центральной и Восточной Европе, и даже знаменитый курорт Карловы Вары.

Дед Сигизмунда, Иоанн Люксембургский в веках запечатлен как образец безукоризненно отважного и благородного рыцаря. В битве при Креси, одном из самых знаменитых и несчастных для французского оружия сражений Столетней войны, он, ослепший к тому времени, велел водрузить себя на боевого коня и направить в гущу английского войска, где, разумеется, и нашел геройскую смерть.

Но Сигизмунд не пошел ни в деда, ни в отца. Он остался в веках благодаря совсем другим деяниям. Например, заманил на Констанцский церковный собор проповедника Яна Гуса, дав ему гарантии безопасности. Но в результате тот был приговорен к сожжению как еретик.

Причем это был не единичный акт вероломства. Сигизмунд организовал «Кровавый сабор в Крижевцах». Точно так же под обещания неприкосновенности на переговоры приехала вольнолюбивая хорватская знать во главе с баном Степаном Ласковичем и была там перебита. Причем с особым цинизмом перерезали безоружных.

В обоих случаях ответом на подобные нарушения рыцарских правил сторонники погибших начали, вполне закономерно, боевые действия против коварного императора. И если с хорватами он довольно быстро справился, то гуситы стали столь мощной силой, что еще долго отстаивали свою правду в боях с имперскими войсками. И Сигизмунд умер, так и не сумев привести их к покорности.

То есть у него было множество забот помимо турок. И явно сам он был далек от христианских добродетелей. Так что подлинные смысл и цели ордена Дракона остаются не до конца понятными. Но, так или иначе, наследник Валашского престола, вступая на него, конечно, рассчитывал на поддержку императора в династической борьбе. А она в роду Басарабов была кровавой и беспощадной.

Нынешняя Румыния, а тогда Валахия, издревле была полем битвы самых разных народов. Император Траян в 105 году н. э. разбил воинственные племена даков и превратил их царство в римскую провинцию. В дальнейшем здесь активно селились ушедшие на покой легионеры, благодаря чему местное население было сильно романизировано. Отсюда и пошло: римляне – români – румыны.

Но, конечно, помимо даков и римлян в этногенезе румын участвовали и славяне, и тюрки, которые вторгались в эти земли из причерноморских степей.

А вот название Валахия, по самой распространенной версии, возникло по следующей цепочке: германцы употребляли слово walhaz для обозначения кельтских племен, а потом и тех, которые говорили на романских языках. В свою очередь, это слово произошло от названия кельтского племени вольков. Так или иначе, но в славянских источниках жители этих земель издревле именовались «влахи» или «волохи». Название же Трансильвании, благодаря Дракуле прославившейся на весь мир как земля вампиров, в одном из городов которой он, по всей видимости, и появился на свет, происходит от латинского Transsilvania, что означает «залесье».

Еще в середине XII века венгерский король Геза II, стремясь цивилизовать этот дикий край, пригласил сюда немцев – рудокопов и ремесленников. Они обжились в этих местах и построили семь укрепленных городов – Бистриц, Германштадт (по-венгерски Надьсебен или Сибиу), Клаузенбург или Колошвар (Клуж), Кронштадт (Брашов), Медиаш, Мюльбах (Себеш) и Шессбург или Шегешвар (Сигишоара). От них и пошло новое название этой области – Семиградье. Впоследствии немцам Трансильвании пришлось хлебнуть лиха от Колосажателя.

Династия, из которой происходил рыцарь Дракона, прослеживается начиная с 1310 года – тогда воеводой Валахии стал Басараб Великий, который, собственно, и дал ей имя. И не только ей, но и отвоеванной им у татар Бессарабии – восточной части Молдовы.

Этот воевода успешно защищал свою землю от посягательств венгерского короля Карла Роберта, войско которого разгромил, окружив в горном ущелье. Однако венгерские короли не оставляли попыток если не завоевать, то по крайней мере взять под контроль эту территорию, заставляя воевод приносить им присягу феодальной верности – оммаж.

Но не только венгры были противниками валашских господарей. Один из потомков Басараба, Дан I погиб в битве с болгарами. Ему наследовал брат Мирча, который уверенно правил страной 32 года и получил прозвище Старый. Во время его владычества и возникла та одновременно династическая и геополитическая проблема, которая будет определять в последующие десятилетия судьбу Валахии.

Мирча, чтобы обеспечить поддержку своим притязаниям на престол, признал себя вассалом венгерского короля. А его враги – сторонники сыновей его старшего брата – немедленно обратились за помощью к туркам, которые уже приближались к границам Валахии.

Впоследствии две люто враждующие ветви рода Басарабов получили имена Данешти (в честь Дана I) и Дракулешти, в честь одного из сыновей Мирчи, которым и был Влад, рыцарь Дракона. При этом ориентиры в борьбе каждая из сторон и даже каждый отдельный претендент меняли неоднократно, лавируя между венграми и османами.

Антуан Веранжич, епископ Трансильвании, спустя столетие так описывал принципы (вернее их отсутствие) передачи престола в Валахии: «У румын трон наследовали и законные, и незаконные дети в равной степени. Боярам было разрешено иметь две или три супруги, знатным и того больше, а воеводам можно было иметь столько, сколько они захотят. И даже если одну из них они называли супругой, дарили титул княгини и выделяли ее среди прочих, то любили и ее детей, и других детей своих сожительниц. <…> и все дети признавались законными и достойными наследства. Случалось так, что все эти дети воевод, особенно в Валахии, начинали проливать кровь друг друга: как только один из них приходил к власти, все, кто был с ним связан, будь то брат или любой другой родственник, бежали за границу как можно дальше, чтобы остаться в живых. Все, кто был пойман, убивались победителем, а если вдруг у победителя проявлялось человеколюбие, то беглецу, по крайней мере, отрубали нос, отмечая таким образом, что он был лишен возможности править на троне своего отца».

Отмечает он и еще одну замечательную особенность политической культуры тех мест: «Валахи имели обыкновение убивать почти всех своих князей, открыто или тайно. Было чудом, когда кому-то из них удавалось править три года или кто-то умирал на троне своей смертью. Иногда в течение двух лет в Валахии сменялось два или три князя. Но никто не обращал внимания, что избрание князем практически приравнивалось к неминуемой смерти: честь быть князем настолько сводила с ума, что если бы претендентам было суждено править лишь один день, то нашлась бы тысяча охотников на это место. И даже если бы всех убили, то тысяча других пришла бы им на смену, уверенных, что у них будет прекрасная жизнь и спокойная, счастливая смерть только после того, как они взойдут на трон. Какая страстная жажда славы у этого варварского народа!»

Многим людям XXI невозможно понять не только такое безумное стремление к власти, но и то, с какой легкостью люди в те времена вообще ставили на карту не просто свою жизнь, но рисковали подвергнуться самым жутким пыткам и казням. Взять хотя бы судьбы любовников принцесс и королев. Часто их в результате разоблачения ждало такое, о чем современному человеку и читать страшно.

Но дело в том, что, как справедливо указывал Йохан Хейзинга, люди в те времена вообще по накалу, интенсивности страстей очень серьезно отличались от нас.

«Как правило, нам трудно представить чрезвычайную душевную возбудимость человека Средневековья, его безудержность и необузданность. Если обращаться лишь к официальным документам, т. е. к наиболее достоверным историческим источникам, чем такие документы по праву являются, этот отрезок истории Средневековья может предстать в виде картины, которая не будет существенно отличаться от описаний политики министров и дипломатов XVIII столетия. Но в такой картине будет недоставать одного важного элемента: пронзительных оттенков тех могучих страстей, которые обуревали в равной степени и государей, и их подданных. Без сомнения, тот или иной элемент страсти присущ и современной политике, но, за исключением периодов переворотов и гражданских войн, непосредственные проявления страсти встречают ныне гораздо больше препятствий: сложный механизм общественной жизни сотнями способов удерживает страсть в жестких границах. В XV в. внезапные эффекты вторгаются в политические события в таких масштабах, что польза и расчет то и дело отодвигаются в сторону», – пишет он.

Иными словами, в те времена и то, что святой Августин называл либидо доминанди (подробно о нем позднее), а Ницше позже назовет волей к власти, и просто либидо были куда мощнее.

Вот что Хейзинга говорит как раз о том периоде, когда жил и лютовал Дракула: «Когда мир был на пять веков моложе, все жизненные происшествия облекались в формы, очерченные куда более резко, чем в наше время. Страдания и радость, злосчастье и удача различались гораздо более ощутимо; человеческие переживания сохраняли ту степень полноты и непосредственности, с которой и поныне воспринимает горе и радость душа ребенка. <…> Из-за постоянных контрастов, пестроты форм всего, что затрагивало ум и чувства, каждодневная жизнь возбуждала и разжигала страсти, проявлявшиеся то в неожиданных взрывах грубой необузданности и зверской жестокости, то в порывах душевной отзывчивости, в переменчивой атмосфере которых протекала жизнь средневекового города». Можно ли списать зверства Влада Цепеша вот на эти психологические особенности времени? В том-то и дело, что в его случае (и, похоже, именно это шокировало современников) все ужасы им творились абсолютно хладнокровно. Черный юмор, которым он сопровождал эти действия, – одно из свидетельств тому. Возможно, это были рациональные расчетливые решения, призванные достичь определенного (и ужасающего) эффекта? Такой фактор имел место, как мы увидим позже, но лишь в отдельных случаях, и он был сопутствующим. Целеполагание было иным. Его мы, собственно, и стремимся определить в ходе нашего расследования.