«Свободный человек меньше всего думает о смерти, – пишет Спиноза, – и его мудрость – это размышление не о смерти, а о жизни». А о чем думает вампир? О жизни или о смерти?
Но для начала присмотримся к мысли Спинозы – это же нелепое самоуговаривание – ведь смерть без перспективы вечности обнуляет смысл жизни. Чего ж о ней в таком случае размышлять?
В отличие от примитивного Спинозы Кириллов из «Бесов» Федора Достоевского достаточно сложен для того, чтобы увидеть ситуацию совсем иначе:
«Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен. Теперь все боль и страх. Теперь человек жизнь любит, потому что боль и страх любит. И так сделали. Жизнь дается теперь за боль и страх, и тут весь обман. Теперь человек еще не тот человек. Будет новый человек, счастливый и гордый. Кому будет все равно жить или не жить, тот будет новый человек. Кто победит боль и страх, тот сам бог будет. А тот бог не будет… Его нет, но он есть. В камне боли нет, но в страхе от камня есть боль. Бог есть боль страха смерти. Кто победит боль и страх, тот сам станет бог. Тогда новая жизнь, тогда новый человек, все новое… Тогда историю будут делить на две части: от Гориллы до уничтожения бога, и от уничтожения бога до…
…До перемены земли и человека физически. Будет богом человек и переменится физически. И мир переменится, и дела переменятся, и мысли, и все чувства».
И Достоевскому отвечает «Заратустра» Фридриха Ницше: «Я учу вас о сверхчеловеке. Человек есть нечто, что до́лжно превзойти. Что сделали вы, чтобы превзойти его?
Все существа до сих пор создавали что-нибудь выше себя; а вы хотите быть отливом этой великой волны и скорее вернуться к состоянию зверя, чем превзойти человека?
Что такое обезьяна в отношении человека? Посмешище или мучительный позор. И тем же самым должен быть человек для сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором.
Вы совершили путь от червя к человеку, но многое в вас еще осталось от червя,
Некогда были вы обезьяной, и даже теперь еще человек больше обезьяна, чем иная из обезьян.
Даже мудрейший среди вас есть только разлад и помесь растения и призрака. Но разве я велю вам стать призраком или растением?
Смотрите, я учу вас о сверхчеловеке!
Сверхчеловек – смысл земли. Пусть же ваша воля говорит: да будет сверхчеловек смыслом земли!
Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь верны земле и не верьте тем, кто говорит вам о надземных надеждах! Они отравители, все равно, знают ли они это или нет.
Они презирают жизнь, эти умирающие и сами себя отравившие, от которых устала земля: пусть же исчезнут они!
Прежде хула на Бога была величайшей хулой; но Бог умер, и вместе с ним умерли и эти хулители. Теперь хулить землю – самое ужасное преступление, так же как чтить сущность непостижимого выше, чем смысл земли!»
«Бесы» писались в 1871–1872 годах, «Так говорил Заратустра» – в 1883–1885-м – это то самое время, когда на спиритических сеансах крутились столы и медиумы вещали от имени мертвых.
«Смерть Бога», которую провозгласил Ницше, оставила людей в ледяной пустоте. И самым в ней страшным было то, что немецкий философ, в действительности, лишь констатировал в такой радикальной форме очевидный факт – безверие тогдашнего общества. Он же уловил и отзеркалил запрос Кириллова, который жаждет обрести высший смысл без и помимо Бога.
И тогда Ницше предложил образ Сверхчеловека:
«Заратустра же глядел на народ и удивлялся. Потом он так говорил:
Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, – канат над пропастью.
Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обращенный назад, опасны страх и остановка.
В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно любить только то, что он переход и гибель».
И дальше Заратустра, проповедующий народу, видит и саму эту гибель: «Но тут случилось нечто, что сделало уста всех немыми и взор неподвижным. Ибо тем временем канатный плясун начал свое дело: он вышел из маленькой двери и пошел по канату, протянутому между двумя башнями и висевшему над базарной площадью и народом. Когда он находился посреди своего пути, маленькая дверь вторично отворилась, и детина, пестро одетый, как скоморох, выскочил из нее и быстрыми шагами пошел во след первому. “Вперед, хромоногий, – кричал он своим страшным голосом, – вперед, ленивая скотина, контрабандист, набеленная рожа! Смотри, чтобы я не пощекотал тебя своею пяткою! Что делаешь ты здесь между башнями? Ты вышел из башни; туда бы и следовало запереть тебя, ты загораживаешь дорогу тому, кто лучше тебя!” – И с каждым словом он все приближался к нему – и, когда был уже на расстоянии одного только шага от него, случилось нечто ужасное, что сделало уста всех немыми и взор неподвижным: он испустил дьявольский крик и прыгнул через того, кто загородил ему дорогу. Но этот, увидев, что его соперник побеждает его, потерял голову и канат; он бросил свой шест и сам еще быстрее, чем шест, полетел вниз, как какой-то вихрь из рук и ног. Базарная площадь и народ походили на море, когда проносится буря: все в смятении бежало в разные стороны, большею частью там, где должно было упасть тело.
Но Заратустра оставался на месте, и прямо возле него упало тело, изодранное и разбитое, но еще не мертвое. Немного спустя к раненому вернулось сознание, и он увидел Заратустру, стоявшего возле него на коленях. “Что ты тут делаешь? – сказал он наконец. – Я давно знал, что черт подставит мне ногу. Теперь он тащит меня в преисподнюю; не хочешь ли ты помешать ему?”
“Клянусь честью, друг, – отвечал Заратустра, – не существует ничего, о чем ты говоришь: нет ни черта, ни преисподней. Твоя душа умрет еще скорее, чем твое тело: не бойся же ничего!”
Человек посмотрел на него с недоверием. “Если ты говоришь правду, – сказал он, – то, теряя жизнь, я ничего не теряю. Я немного больше животного, которого ударами и впроголодь научили плясать”.
“Не совсем так, – сказал Заратустра, – ты из опасности сделал себе ремесло, а за это нельзя презирать. Теперь ты гибнешь от своего ремесла; за это я хочу похоронить тебя своими руками”».
Сверхчеловек должен перепрыгнуть человека, а Заратустра его похоронит. Но, разгоняясь для этого прыжка, надо переоценить все ценности и, соответственно, придать их статус тому, что было прежде порицаемо. «Сладострастие, властолюбие, себялюбие: они были до сих пор наиболее проклинаемы и больше всего опорочены и изолганы, – их хочу я по-человечески взвесить», – Ницше их взвешивает и реабилитирует.
Но все это, несмотря на могучий талант философа, не более чем романтическая болтовня. Кириллов понимал, что вопрос в смерти, – никакое преодоление человека невозможно без решения этого вопроса. И никакие оды витальности, не связанной прежней «мертвой» моралью, ничуть к этому не приближают. Кириллов, впрочем, пытается решить его через абсурд – добровольное самоубийство, манифестируя тем самым, что он полностью властен над выбором жить или умереть.
Но он не властен жить вечно…
Дракула властен. Он и есть ответ на поиски безбожного века. Он и есть Сверхчеловек. Он по ту сторону морали, он презирает Небо и чтит землю – она ему просто необходима для выживания – без гробов, ею наполненных, ему не обрести убежища.
«О братья мои, разве я жесток? Но я говорю: что падает, то нужно еще толкнуть! Все, что от сегодня, – падает и распадается; кто захотел бы удержать его! Но я – я хочу еще толкнуть его!» – восклицает Заратустра Ницше. Но Влад Цепеш не восклицал. Он толкал. А вернее, сжигал нищих.
А как еще можно более ярко и однозначно манифестировать отрицание христианства, если Иисус говорил: «Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его: ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня. Тогда и они скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили Тебе? Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне» (Мф. 25: 41–45).
А Дракула не боится вечного огня, предавая огню «малых сих», сажая их на кол?
Нет никакого смысла разделять деяния реального Влада и «выдуманного» вампира Дракулы. Он малый антихрист. И если во Христе две природы – божественная и человеческая, то в Дракуле так же нераздельны историческая и литературная. Это абсолютно цельный образ, единая личность.
И здесь мы подходим к тому, что в романе дано лишь намеком, но этот намек был очень быстро понят современниками и уже самыми первыми режиссерами, взявшимися за экранизацию. В «Носферату, симфония ужаса» образ владельца фирмы недвижимости Кнока, отправляющего Джонатана в логово вампира, сливается с безумным пожирателем мух Ренфилдом из романа. А в версии 2024 года Роберта Эггерса этот персонаж восседает голышом внутри магического круга.
И это очень точная корректировка – Дракула приходит не сам по себе. Его ждут, яростно ворожат приверженцы различных оккультных практик, которые хотят поклониться «высшим неизвестным» в надежде на обретение хоть какого-то бессмертия, пусть даже в роли короля крыс. Любой ценой…