Как вообще у ирландца по происхождению, не слишком успешного литератора Брэма Стокера родился замысел «Дракулы»? Ему было сорок три года, работал он заведующим театром Lyceum, где блистал знаменитый тогда актер Генри Ирвинг. Он, кстати, когда вышел «Дракула», признался по поводу своего менеджера: «Я понятия не имел, что в Стокере столько всего, он всегда казался очень приземленным человеком, реалистом».

Интересное замечание – мы очень часто не можем даже предположить, что таится в тех, кто с нами рядом. Впрочем, разве мы знаем самих себя лучше, чем окружающие? Так, возможно, и у Стокера открылись глаза на собственный внутренний мир, когда его посетил некий кошмарный сон.

Его описывают по-разному. Сын писателя утверждал, что тот увидел вампира, встающего из гроба. То есть сам Дракула пришел в его сон и велел писать о себе? Почему нет? Ведь в романе Стокер весьма достоверно описывает, как его герой уверенно вступает в контакт с теми, кто ему нужен, именно таким способом.

Так или иначе, но биографы отмечают, что над самым успешным своим произведением автор работал долго и тщательно. Сообщают об источниках, которыми он пользовался для того, чтобы почерпнуть информацию о Трансильвании, и откуда, собственно, узнал о Дракуле. Но во всех этих рассказах все выглядит так, что на имя для главного героя он наткнулся случайно, что поначалу он хотел назвать его довольно непритязательно «граф Вампир», но что-то или кто-то заставил его изменить это намерение.

Одним из источников сведений для романа называют книгу английского дипломата Уильяма Уилкинсона «Доклад о княжествах Валахии и Молдавии», изданную в Лондоне в 1820 году. Именно там, как утверждается, Стокер впервые обнаружил рассказ о кровавом воеводе. И там же прочитал: «Дракула на валашском языке означает “дьявол”. У валахов было принято в то время, как и сейчас, давать это имя всем персонам, которые отличались своей жестокостью и кровавыми делами».

Немало познавательного конкретно о вампирах автор почерпнул из книги «Земля за лесом» путешественницы Эмили Джерард, где рассказывалось о Трансильвании и ее мрачных особенностях. В ней, в частности, сообщалось: «Главное зло здесь – носферату или вампир, в которого каждый румынский крестьянин верит так же твердо, как в ад и рай. Есть два вида вампиров, живые и мертвые. Живой вампир – это обычно внебрачный потомок двух внебрачных детей, однако даже безукоризненная родословная не спасает людей от наличия в их роду вампиров, поскольку каждый укушенный носферату становится после смерти вампиром. Он будет сосать кровь невинных, пока из него не изгонят дух вампира, раскопав его могилу и вбив в его труп кол или выстрелив в гроб из пистолета. Окуривание могилы дымом в каждую годовщину смерти тоже считается эффективным средством борьбы с вампиром. При несомненных случаях вампиризма рекомендуется отрезать голову и положить ее в гроб, набив рот чесноком, или извлечь сердце и сжечь его, высыпав угли на гроб.

Такие средства, по словам путешественницы, часто применяются даже сейчас, и мало в какой из румынских деревень не припомнят подобных случаев. Точно так же мало в какой деревне не имеется старухи (обычно это повитуха), которая славится своим умением бороться с вампирами и неплохо зарабатывает на этом. Ее часто зовут в семью, где кто-то умер, чтобы должным образом упокоить мертвеца и помешать ему восстать из могилы. Чтобы побороть возможные вампирские привычки, она может вбить в лоб трупу железный гвоздь или натереть его жиром свиньи, заколотой в праздник святого Игнатия, за пять дней до Рождества. Иногда на тело кладут колючую ветку шиповника, чтобы помешать ему выходить из гроба.

Близкий родственник вампира, хорошо известный немцам как вервольф, знаком здесь под именем приколича. Иногда это не волк, а пес, чью форму человек принимает – или так считается – за свои грехи. В одной деревне мне рассказали историю про крестьянина, который, возвращаясь однажды в воскресенье домой вместе с женой, вдруг понял, что превращается в собаку. Передав жене вожжи, он спрыгнул с телеги, пробормотал заклинание и, трижды кувыркнувшись через голову, нырнул в кусты. Немного погодя его жена, терпеливо ждущая мужа, подверглась нападению свирепого пса, который бросился на нее из кустов, жестоко искусал и порвал платье. Час или два спустя она добралась до дома, думая, что ее муж пропал, но он встретил ее на пороге, широко улыбаясь. Увидев между его зубов клочки своего платья, бедная женщина упала в обморок. Про другого человека говорили, что он несколько лет провел в виде волка, возглавляя стаю этих животных, пока охотник, отрезав его голову, не вернул ему человеческий облик».

Это впоследствии в поп-вариантах вампирических киноисторий типа «Сумерек» вампиры враждуют с оборотнями. А Дракула в книге Стокера, вполне в соответствии с фольклорной традицией, способен не только пить кровь, но и превращаться в самых разных представителей фауны либо вселяться в них.

Черпал вдохновение Стокер, скорее всего, не только в книгах, описывающих традиции зловещего «Залесья», но в некоторых готических романах. Например, исследователи указывают на роман Мари Низе «Капитан Вампир», вышедший в 1879 году в Париже. Описываемые в нем события происходят в Румынии и Болгарии. Две влюбленные пары, как и в «Дракуле», борются с вампиром, которым оказывается русский князь Борис Лиатукин.

«Его волосы и борода, черные как смерть, оттеняли мертвенную бледность правильного вытянутого лица. Черты его, казалось, были высечены из могильного камня. Солдаты прозвали его Капитаном Вампиром, но весь его облик соответствовал истинному джентльмену. Единственное, что выдавало в нем человека, – глаза. Глазные яблоки сверкали как топазы, зрачки были вытянуты – так кошки смотрят на мышь. Сила этого взгляда была такой, что могла ввести в ступор любого. Дамы петербургского общества говорили, что Лиатукин мог сглазить любого и, подходя к нему, казалось, что касаешься раскаленного железа», – таков портрет этого упыря. Он участвует в Русско-Турецкой войне на территории Болгарии.

Интересно, что подчиненные ему казаки, дабы избавиться от жестокого командира, на морозе обливают его водой до полного обледенения, но тот, естественно, остается жив. И погибает только сраженный тремя ударами ножом в сердце, которые на поле боя наносит ему один из главных героев.

Хотя все эти источники и дают нам некоторое понимание того, как работал Стокер над романом, его фабула, тем не менее, не только оригинальна, но и наполнена глубинными смыслами, которые и определили если не бессмертие, то совершенно очевидное долгожительство героя.

«Дракула» замаскирован под документальный рассказ – это собрание писем, отрывков из дневников и фрагментов газетных статей, которые позволяют нам увидеть историю с разных ракурсов.

Конечно, большинство читателей если и не знакомы с оригиналом, то наверняка видели не одно киновоплощение этой истории. И, тем не менее, стоит обратить внимание на некоторые детали, которые помогут нам в постижении тайны Дракулы. Какого, спросите вы – Цепеша или литературного героя? С момента, когда роман обеспечил вторжение воеводы-вампира в массовое сознание, их уже не имеет смысла разделять. Во всяком случае, тайна у них теперь общая…