Теодор Аман. Ночная атака Влада на турецкий лагерь. 1866

Теодор Аман. Влад Цепеш и Хамза-бей. XIX век

Неизвестный художник. Влад Дракула по прозвищу Колосажатель. XVI век

Влад Цепеш строил свою власть на тотальном ужасе, который стремился внушать и подданным, и врагам. И, конечно, этот метод придумал не он. Вот одна из надписей царя Ассирии, Ашшурнацирапала II, правившего в 884–859 годах до н. э.: «Я поставил столб напротив городских ворот, и я содрал кожу со всех восставших вождей, и я обмотал столб их кожей. Некоторых я вмуровал в столб, других я нанизал над столбом на колья, третьих я привязал к кольям вокруг столба… И я отрубил конечности военачальников, царских военачальников, которые восстали…Их юношей и девушек я сжег в огне…

Двадцать человек я захватил живыми, и я вмуровал их в стены его дворца… Остальных их воинов я заморил от жажды в пустыне Евфрата».

Дракула вполне мог посостязаться с Ашшурнацирапалом. Но, поскольку Влад жил уже в христианском мире, он был лишен удовольствия с такой гордостью повествовать о своих «подвигах». Ашшурнацирапалу было проще – он свои методы вообще аномалией не считал, а был уверен, что так и надо и что тем самым он ублажает своего бога Ашшура. То есть почувствуйте разницу: для ассирийского царя его страсть к мучительству «освящалась» самим божеством, которому он поклонялся. Это принципиально – в христианском мире ни один монстр не может себя чувствовать по-настоящему свободно.