В настоящем разделе полностью публикуется книга “Комментарии” (Вашингтон, 1967), включившая в себя фрагменты, которые публиковались отдельными сериями в журналах и альманахах “Числа”, “Современные записки”, “Круг” (Париж), “Новоселье” (Нью-Йорк), “Опыты”, “Новый журнал” и др., большая часть под названием “Комментарии”, но кроме того: “Темы”, “Таblе talk”, “Послесловие”, “Оправдание черновиков”. Для книги Адамович отобрал менее половины опубликованного. Многие из фрагментов были им отредактированы. В книгу были также включены три статьи: “Наследство Блока”, “Поэзия в эмиграции” и “Невозможность поэзии”.

Комментарии

Эта книга составлена из заметок и статей, написанных в последние тридцать – тридцать пять лет. – Первые фрагменты под названием “Комментарии” появились в альманахе “Цех поэтов” (1923. Кн. 4), но в книгу включены не были. Первые фрагменты из тех, что вошли в книгу, появились на страницах журнала “Числа” (1930. № 1), т. е. за 37 лет до выхода книги.

…после евразийства, после русского шпенглерианства… – Называются популярные идейные течения в среде русской эмиграции: “евразийство”, видевшее в России особый – не европейский и не азиатский – исторический организм, и “шпенглерианство”, основанное на историософии Освальда Шпенглера (1880–1936), автора двухтомного труда “Закат Европы” (1918–1922), тоже увидевшего в мировых культурах различные и неповторимые органические формы.

“Дорогие там лежат могилы”. – Неточно процитированные слова Ивана Федоровича Карамазова, сказанные брату Алеше в части II, книге 5-й романа Достоевского “Братья Карамазовы” (1879–1880). В оригинале: “Дорогие там лежат покойники…”

…сладок дым отечества… – Отсылка к реплике Чацкого из комедии А. С. Грибоедова “Горе от ума” (“И дым Отечества нам сладок и приятен”) или стихотворению Г. Р. Державина “Арфа” (“Отечества и дым нам сладок и приятен”), которые восходят к строке “Одиссеи” Гомера (“Видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий”. Пер. В. А. Жуковского).

…“не поймет и не заметит”. – Из стихотворения Ф. И. Тютчева “Эти бедные селенья”… (1855).

…елисейские тени. – Отсылка к представлениям древних греков о “Елисейских полях” – допущенной богами благословенной загробной жизни героев и праведников.

А. говорил мне… – Под инициалом “А” кроется сам Адамович. К данной литературной форме он прибегал нередко (см. ниже – “Из писем А.” или “А. когда-то заметил”).

…“зачем ты меня оставил?”… – Слова Иисуса на кресте (Мф. 27:46; Мк. 15:34).

…“последний ключ”… – Цитата из стихотворения Пушкина “Три ключа” (1827).

“Гёте был пошляк!” – воскликнул… один из старых ангелических русских писателей… – Имеется ввиду Д. С. Мережковский. О том же высказывании есть свидетельство Георгия Иванова: “Лицо тоже почтенное – Мережковский – утверждал: Гёте был пошляк” (Георгий Иванов – Ирина Одоевцева – Роман Гуль: Тройственный союз: Переписка 1953–1958 годов / публ., сост., коммент. А. Ю. Арьева и С. Гуаньелли. СПб.: Изд. дом “Петрополис”, 2010. С. 483).

…и не только Бенкендорф… – Отсылка к известным реалиям биографии Пушкина, его непростым отношениям с графом Александром Христофоровичем Бенкендорфом (1782–1844), видным государственным и военным деятелем, героем Отечественной войны 1812 г., шефом Отдельного корпуса жандармов, главным начальником III отделения col1_0 канцелярии (1826–1844), одним из главных приближенных императора Николая I.

Не талант его иссякал, вопреки предположению Белинского… – Частый лейтмотив высказываний В. Г. Белинского (1811–1848) о творчестве Пушкина, при том что он всегда признавал его исключительное значение для русской литературы. В статье “О русской повести и повестях г. Гоголя” (1835) он, давая характеристики современным авторам, в сноске замечает: “Я не включаю в это число Пушкина, который уже свершил круг своей художнической деятельности” (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. Статьи и рецензии. Художественные произведения. 1829–1835. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1953. С. 284). В статье “Стихотворения Александра Пушкина. Часть четвертая” (1835) замечания Белинского не столь однозначны: “Вообще очень мало утешительного можно сказать об этой четвертой части стихотворений Пушкина. Конечно, в ней виден закат таланта, но таланта Пушкина; в этом закате есть еще какой-то блеск, хотя слабый и бледный… Так, например, всем известно, что Пушкин перевел шестнадцать сербских песен с французского, а самые эти песни подложные, выдуманные двумя французскими шарлатанами – и что ж?.. Пушкин умел придать этим песням колорит славянский, так что, если бы его ошибка не открылась, никто и не подумал бы, что это песни подложные. Кто что ни говори – а это мог сделать только один Пушкин!” (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 2. Статьи и рецензии. Художественные произведения. Основания русской грамматики. 1836–1838. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1953. С. 82).

…“непоправимо белая страница”… – Цитата из стихотворения Ахматовой “Вечерние часы перед столом…” (1913).

Рембо… внезапно променявший поэзию на коммерцию… – Бросив поэзию, Артюр Рембо (1854–1891) стал агентом торговой фирмы в Эфиопии.

…номер “России и славянства”… – Имеется в виду 81-й номер парижской еженедельной газеты “Россия и славянство” (1928–1934) от 14 июня 1930 г. под редакцией Кирилла Иосифовича Зайцева (1887–1975), литературного критика, публициста, позже – богослова и священнослужителя. Важную роль в газете играл Петр Бернгардович Струве (1870–1944), видный общественный и политический деятель, экономист, публицист, историк, философ. В номере были опубликованы статья П. Б. Струве “Культура и борьба”, где упомянуты Пушкин и Достоевский, его же статья “Суворов”, перевод “Слова о полку Игореве” К. Д. Бальмонта, материалы о Тургеневе, Тютчеве, Пушкине и др.

…традиции Сперанского… – Михаил Михайлович Сперанский (1772–1839) – известный государственный и общественный деятель, правовед и реформатор, советник императора Александра I, при Николае I занимался кодификацией законодательства.

Он и после смерти “не может молчать”… – Отсылка к названию известного публицистического выступления Л. Н. Толстого “Не могу молчать” (1908).

…что такое “день русской культуры” с речью профессора Кульмана и хористками в кокошниках? – В том же 81-м номере “России и славянства” был опубликован материал “К Дню русской культуры”. Само торжественное собрание состоялось в тот же день, 14 июня 1930 г., на нем прозвучали речи известного политического деятеля Василия Алексеевича Маклакова (1869–1957) и профессора Сорбонны и Свято-Сергиевского богословского института в Париже, филолога и литературного критика Николая Карловича Кульмана (1871–1940). Собрание включало в себя и художественную программу с чтением литературных произведений, исполнением романсов и арий русских композиторов.

Есть древняя легенда… – Подробнее к этому сюжету Адамович обратился в поздней статье с отсылкой к деятельности богослова, ересиарха и гностика Маркиона Синопского (ок. 85 – ок. 160): “Маркион учил, что наш мир создан и управляется не тем Богом, от имени которого говорил Христос. Тот, высший, далекий Бог зовет нас к себе из мира, сотворенного божеством может быть и справедливым, но в справедливости своей беспощадным, Богом законов, воздаяния, отмщения, суда, а не Богом любви и милосердия. Маркион был признан еретиком. Однако в середине второго века, когда он жил, слово «еретик» было еще термином произвольным. Не было установленных канонов, не существовало текстов, окончательно принятых или отвергнутых, многое в религиозном творчестве было еще импровизацией, а Маркион, кстати, для установления канона сделал больше кого бы то ни было. Несомненно, он был одним из великих учителей церкви, и, если бы в истолковании некоторых поразивших его черт Евангелия ему – под влиянием греческой метафизики – не пришло в голову создать свою вдохновенно-колдовскую теорию, он учителем и, остался бы. Но церковь не могла допустить мысли о двоебожии, о непоправимо дурном мире, и Маркион должен был быть заклеймен. Разумеется, учение его фантастично. Не думаю, чтобы существовал в наше время человек, способный в реальность маркионовских домыслов уверовать. Но как ключ к христианству, как «рабочая гипотеза», это одна из самых удивительных догадок, которые когда-либо людей смущали! Да, не все в Евангелии с ней может быть согласовано, многое ей и противоречит. Но многое и отвечает ей, многое благодаря ей озаряется внезапно-ослепительной вспышкой света”. И еще: “Маркион важен не в качестве метафизика и гностика, а как человек, впервые над евангельской проповедью задумавшийся: что она в конце концов значит? Как с ней жить, работать, возводить города, заботиться о семье, вести какие-либо дела? Что значит хотя бы одно то, что девственность выше брака? Как согласовать это с любовью к жизни? В фантастическом полете мысли он и пришел к предположению о другом, сверхдуховном Боге, и сделал прямой вывод: всякое плотское сношение, даже в браке, есть смертный грех, и чем скорей род человеческий иссякнет, тем вернее вернется на свою извечную родину” (Адамович Г. В. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем // Новое русское слово. 1956. 25 марта. № 15611. С. 8).

Закаты не обманывают – куда они зовут? – Отсылка к образу закатов в ранней лирике младосимволистов, главным образом – Александра Блока и Андрея Белого.

“Могий вместити…” – Мф. 19:12.

…“вперед без страха и сомнения”… – Неточно процитированная заглавная строка стихотворения А. Н. Плещеева.

“Пишите прозу, господа”… – Из статьи В. Я. Брюсова “Стихи 1911 года. Статья вторая” (Брюсов В. Собр. соч.: в 7 т. Т. VI. М.: Худож. лит., 1975. С. 367). Фраза Брюсова – отсылка к строке А. С. Пушкина: “Пишите оды, господа…” (“Евгений Онегин”. Гл. 4, XXXII).

…“средь всякой пошлости и прозы”… – Неточная цитата из стихотворения Некрасова “Внимая ужасам войны” (1855).

…“весь горизонт в огне”… – Цитата из стихотворения Блока “Предчувствую тебя. Года проходят мимо…” (1901).

…будто одним только нам и было понятно, о чем вспоминает Зигфрид перед смертью. – Отсылка к действию третьему музыкальной драмы Рихарда Вагнера “Гибель богов” (1871–1874, постановка – 1876) из цикла “Кольцо Нибелунгов”, где забывший свое прошлое Зигфрид пьет волшебный напиток, к нему возвращается память перед тем, как он будет убит.

…“может быть, залог”. – Полностью строка А. С. Пушкина из “Пира во время чумы” (1830) звучит так: “Бессмертья, может быть, залог”.

Пусть и старый фальшивомонетчик… может быть, Ницше и прав… – В работе “Казус Вагнер” (вариант перевода – “Случай Вагнер”, 1888) Ф. Ницше, до того писавший чуть ли не панегирики Вагнеру, здесь считает его символом упадка современной культуры. Выражение “старый фальшивомонетчик” (пер. Н. Н. Полилова) он употребил по отношению к философу-иррационалисту Артуру Шопенгауэру (1788–1860), но в контексте работы косвенно оно могло относиться и к Вагнеру: “Шопенгауэр сурово уличил эпоху Гегеля и Шеллинга в бесчестности – сурово, но также и несправедливо: он сам, старый пессимистический фальшивомонетчик, поступал ничуть не «честнее» своих более прославленных современников” (Ницше Ф. Полн. собр. соч: в 13 т. Т. 5: По ту сторону добра и зла. К генеалогии морали. Случай “Вагнер”. М.: Культурная революция, 2012. С. 408; выражение встречается также в главе “Чародей” из 4-й части книги Ф. Ницше “Так говорил Заратустра” (1883–1885)).

…что “в ночь идет”, что “плачет, уходя”. – Отсылка к стихотворению А. Фета “А. Л. Бржеской” (1879).

…мало кому уже ведомый Иван Коневской… – Иван Иванович Коневской (наст. фам. Ореус; 1877–1901) – русский поэт, близкий к старшим символистам, автор единственной прижизненной книги стихов “Мечты и думы” (1900). Посмертно, под редакцией Брюсова, вышла книга Коневского “Стихи и проза” (М., 1904). По описанию Адамовича трудно определить, какое из стихотворений Коневского он имеет в виду. Возможно, здесь передается общее впечатление от нескольких произведений, таких как “С Коневца” (1898), “Дебри” (1897–1898), “Порывы” (1889), “Прояснение” (1899), “Зимняя ночь” (1899).

После доклада Бердяева. – Речь идет о докладе “Философия ценностей” известного русского мыслителя Николая Александровича Бердяева (1874–1948) в Обществе духовной культуры в Париже, который был сделан 28 февраля 1947 г.

…“красота спасет мир”… – В романе Ф. М. Достоевского “Идиот” слова князя Мышкина, которые произносят другие персонажи (см. Ч. 3. V; Ч. 4. VI).

…и как остро, как безошибочно верно чувствовал это Константин Леонтьев… – Отсылка к работам известного мыслителя, прозаика, публициста Константина Николаевича Леонтьева (1831–1891), который выступал против идей равенства и прогресса, полагая, что они усредняют и обезличивают мир. В одной из статей Адамович дает более подробную характеристику К. Н. Леонтьеву: “Реакционером Леонтьев действительно был, спора нет. Но «темным и страшным» ли? В русской литературе истинное его место вовсе не рядом с Катковым и Победоносцевым, которые, кстати, косились на него с некоторой опаской, а то и с недоумением, – нет, место его где-то в соседстве с Чаадаевым, оставшимся столь же одиноким, пожалуй, даже с Герценом. Не случайно этот реакционер так Герцена ценил и любил, при крайнем политическом расхождении с ним. Леонтьев – один из тех писателей, которых нельзя понять, если истолковывать их дословно, т. е. если учитывать только логическое содержание фраз, не вдумываясь, не вслушиваясь в их психологическую сущность, в то, чем это содержание внушено и каков человек за ним” (Адамович Г. В. Мракобесие // Новое русское слово. 1957. 19 мая. № 16031. С. 8).

…не равенство, мол, а “всемство”… – Слово из повести Достоевского “Записки из подполья” (1864); после оно встречалось и у Леонтьева, и у Бердяева.

Мережковский кричит… – Отсылка к статье Д. С. Мережковского “В ужасном одиночестве” (Возрождение. 1930. 20 ноября. № 1997. С. 4).

…после папы Иоанна и второго Ватиканского собора… – Второй Ватиканский собор был созван в 1962 году папой римским Иоанном XXIII (1881–1963), стремившимся модернизировать католическую церковь с учетом многих изменений в мире.

“Что делать нам и как помочь?” – Неточное цитирование строк из “Гимна чуме” из трагедии Пушкина “Пир во время чумы” (1830).

“Осанна сыну Давидову”… – Мф. 21:9.

“Мы свой, мы новый мир построим”. – Неточная цитата из русского перевода “Интернационала” французского поэта Эжена Потье (1816–1887), который выполнил Аркадий Коц (наст. имя Аарон Яковлевич, 1872–1943).

…блаженны нищие… – Мф. 5:3; Лк. 6:20.

…рассказ о блудном сыне… – Лк. 11:15–32.

И богатый юноша, который… “отошел с печалью”. – Мф. 19:22.

…“Кто не возненавидит отца своего…” – Лк. 14:26.

…предсмертный стон на кресте… – См.: Мф. 27:46; Мк. 15:34.

…“нельзя в это время… спать”… – В переводе П. Д. Первова, который мог знать Г. Адамович: “Иисус в предсмертной скорби будет до конца Мира: не станем же спать в это время” (Паскаль Б. Мысли (о религии) / пер. с фр. П. Д. Первова. Изд. 2-е, испр. М., 1899. С. 202).

“О, свет вечерний”! – литургический текст из Всенощного Бдения (“Свете Тихий”).

…“если двое соберутся во имя Мое…” – Мф. 18:20.

– Где и один человек, Я с ним. – Фраза из книги Д. Мережковского “Иисус Неизвестный” (Белград, 1932. Т. 1. С. 108).

…заметил недавно осторожный Рейнак. То же утверждает Луази. – Отсылка к книге “Орфей: Всеобщая история религий” (русский перевод – СПб., 1910) французского историка, археолога, филолога Саломона Рейнака (1858–1932). Альфред Луази (1857–1940) – французский теолог, священник, профессор католического института в Париже, в 1908 г. отлученный от церкви за вольнодумство. Близкие приведенному суждения встречаются в разных его трудах.

…“вот, зовет Илию”. – Мк. 15:35; Мф. 27:47.

…умелому теперешнему бытовику, Тригорину какому-нибудь… – Прозаик Тригорин – персонаж драмы Чехова “Чайка” (1896).

От всяческих римских Муциев Фабрициусов… – Контаминация имен Муция Кая, прозванного Сцеволой (Левшой), спасшего Рим тем, что сжег на огне свою руку перед этрусским царем Порсеной, и Кая Фабриция Люрука, римского полководца редкой воздержанности и неподкупной честности.

…он душой всецело с Цельсием… – Имеется в виду живший во II веке философ Цельсий (Цельс), писавший сочинения против христиан.

…толкает… Учителя на “второе пропятие”. – Пропятие – распятие.

“Воздадите кесарево…” – Мф. 22:21; Мк. 12:17; Лк. 20:25.

Онегин, я тогда моложе… – Из монолога Татьяны (“Евгений Онегин”. Гл. 8, XLIII). Эти строки вошли и в оперу П. И. Чайковского “Евгений Онегин” – действие 3-е, картина седьмая (либретто Константина Степановича Шиловского, 1849–1893).

…“да здравствует Москва”… – Из стихотворения Н. М. Языкова “Ау” (“Голубоокая, младая…”) (1831).

Когда-то Александр III заметил, что кухаркиных детей не следовало бы пускать в университеты. – Известный циркуляр Александра III 1887 г. по ограничению приема в гимназии лиц определенных категорий, прозванный в народе “указом о кухаркиных детях”. Был отменен циркуляром в 1900 г.

…вспомните “Новое время” в 1917 году… – “Новое время” (1868–1917) – крупнейшая петербургская газета, поначалу либеральная, позже, при А. С. Суворине (1834–1912), консервативная, со временем все более обретавшая черты реакционно-охранительные. Само слово “нововременец” стало нарицательным.

…“после глупой жизни придет глупая смерть”… – Переиначенная фраза из трактата Л. Н. Толстого “В чем моя вера?” (1884). В оригинале: “…я знаю, что жизнь моя для личного одинокого счастья есть величайшая глупость и что после этой глупой жизни я непременно только глупо умру” (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 23. С. 402).

“Смерть и время царят на земле”. – Из стихотворения В. С. Соловьева “Бедный друг, истомил тебя путь…” (1887). Этой строкой Адамович назвал и одну из своих статей (см. наст. издание).

Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик над тройкой… – Отсылка к известному романсу Алексея Николаевича Верстовского (1799–1862) “Тройка”, в основе которого лежит стихотворение Федора Николаевича Глинки (1786–1880) “Сон русского на чужбине” (1825) со строками:

…“Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне”. – Заключительные строки стихотворения Блока “Грешить бесстыдно, беспробудно…” (1914).

…“Аполлон” победил “Русское богатство”… – Имеется в виду не только направление “Аполлона” (1909–1917), связанного с символизмом и, позднее, акмеизмом, в сравнении с народническим “Русским богатством” (Петербург, 1876–1918), но и его богатое художественное оформление.

…для “жизнетворчества”… – Идея, которая обрела популярность в начале века благодаря символизму.

Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина – и вообще во всей русской поэзии – гимн чуме. – Воспоминание о предпочтениях Владислава Ходасевича, к которому Адамович возвращался не один раз. “Гимн чуме” – то же, что ниже названо “Песнь Председателя” – кульминация маленькой трагедии “Пир во время чумы” (1830). Таким же основополагающим для русской поэзии Ходасевич считал и пушкинское стихотворение “Пророк” (1826).

…“духовной жаждою томим”… – Из стихотворения Пушкина “Пророк” (1826).

Быв на своем веку свидетелем и, к сожалению, участником многих споров… – Самый значимый для истории русской литературы спор, в котором участвовал Адамович, – это его многолетняя полемика с В. Ф. Ходасевичем. См. материалы этого спора: Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича (1927–1937) / публ. О. А. Коростелева, С. Р. Федякина // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204–250.

…“Тихо жить и тихо думать”. – Из записных книжек А. А. Блока. Георгий Адамович мог их знать по изданию 1930 г. Адамович цитирует по памяти. У Блока: “Хотел бы много и тихо думать, тихо жить, видеть немного людей, работать и учиться” (Записные книжки Ал. Блока / ред. и прим. П. Н. Медведева. Л.: Прибой, 1930. С. 117).

Дневник Поплавского, например. – Речь о книге: Поплавский Б. Из дневников, 1928–1935 (Париж, 1938). Отрывки из дневника Поплавского публиковал в “Последних новостях” и сам Адамович (См.: Последние новости. 1938. 29 декабря. № 6485. С. 3). Посмертная публикация дневников поэта, прозаика, эссеиста и критика Бориса Юлиановича Поплавского (1903–1935) стала знаковым событием для русской эмиграции.

На днях я прочел то же самое у Мориака. – Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1952).

…“гласом вопиющего в пустыне”. – ИС. 40:3; Мф. 3:3; Мк. 1:3; Лк. 3:4; Ин. 1:23.

…для истории в “иловайском” значении слова… – Имеются в виду популярные на рубеже веков учебники всеобщей и русской истории Дмитрия Ивановича Иловайского (1832–1920).

“Все течет”. – Известное изречение Гераклита Эфесского (кон. VI – нач. V в. до н. э.).

…“не потеснить гуляющих господ”. – Из стихотворения А. С. Пушкина “Мирская власть” (1936).

…роковая пустота “в сердцах, восторженных когда-то”. – Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Рожденные в года глухие… ” (1914).

…“холод и мрак грядущих дней”. – Из стихотворения Блока “Голос из хора” (1910–1914).

…“без руля и без ветрил” – Из поэмы М. Ю. Лермонтова “Демон” (1839).

Оставь меня. Мне ложе стелет скука… – Заключительная строфа стихотворения И. Анненского “О нет, не стан…” (1906).

…мадам Гранье. – Жанна-Франсуаза Гарнье (урожд. Шабот; 1811–1851), вдова, посвятившая себя уходу за страждущими. Ее подвижническая жизнь вдохновила других вдов, их деятельность привела к созданию в 1842 г. сообщества тружениц Голгофы.

…напоминающая флоберовского “Юлиана”… – Речь идет о “Легенде о святом Юлиане” (1875–1876) Гюстава Флобера (1821–1880).

И Павлова иногда была об этом… – Анна Павловна Павлова (1881–1931) – знаменитая балерина, о творчестве которой Адамович писал неоднократно. См. в наст. изд. статью “Памяти Павловой”.

“…Бессмертья, может быть, залог!” – Строка из “Гимна чуме” в трагедии Пушкина “Пир во время чумы” (1830).

…“заповедь новая”… – Т. е. Новый Завет.

“Ум ищет божества, а сердце не находит”. – Из стихотворения Пушкина “Безверие” (1817).

…и сказал канцлеру Мюллеру… – Фридрих фон Мюллер (1779–1849) – один из собеседников Гёте.

…“это не может быть превзойдено”. – Отсылка к разговору Гёте с Эккерманом от 11 марта 1832 г. (см.: Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. М.; Л.: Academia, 1934. С. 847–848).

Непротивление злу у Достоевского. – “Непротивление злу” – учение Л. Н. Толстого. Но, ставя Л. Н. Толстого на одно из первейших мест как в области литературной, так и в области моральной, Адамович часто возвращается к сопоставлению Достоевского и Толстого как выразителей мировых тенденций в разных областях человеческой культуры.

…перечитывая “Легенду о Великом Инквизиторе”… – У Достоевского эта глава романа “Братья Карамазовы” называется “Великий Инквизитор”. Слово “легенда” отсылает и к известной работе “Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского” (1894) известнейшего мыслителя и писателя Василия Васильевича Розанова (1856–1919).

…этот финальный поцелуй… – Поцелуй Христа в ответ на многочисленные упреки и умственные построения Великого Инквизитора (см.: Ф. М. Достоевский. “Братья Карамазовы”. Ч. 2. Кн. 5. V. “Великий инквизитор”).

Соловьев… был если и не на деле, то в сознании и в душе католиком. – Излагая идеи “Вселенской церкви”, Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) рассматривал противостояние католицизма и православия как внутренний конфликт единого целого. Особое внимание Соловьева к католицизму породило толки о его переходе в 1896 г. в католицизм, что противоречит тому факту, что перед смертью Соловьев исповедовался и причастился у православного священника.

…обозвать папу “ватиканским далай-ламой”… – Отсылка к последней строфе стихотворения Ф. И. Тютчева “Ватиканская годовщина” (1871):

Знал ли он фразу Ренана… – Отсылка к книге “Апостолы” (1866) известного французского автора по истории религий Жозефа Эрнеста Ренана (1823–1892).

…чтобы “рискнуть миром”… – “Он предлагает рискнуть миром для исполнения закона Бога” (Бердяев Н. Русская идея. Paris: YMCA-PRESS, 1971. С. 153).

…смущенный кантовской критикой… – Из многочисленных сочинений Иммануила Канта имеется в виду в первую очередь “Критика чистого разума” (1781), где Кант поставил определенные границы самой возможности познания сущности вещей.

Кембриджская школа астрофизиков… вселенная… возникла почти мгновенно… путем какого-то извержения или взрыва… – Имеется в виду теория расширяющейся Вселенной, созданная в 1922–1924 гг. российским ученым А. А. Фридманом (1888–1925), позже получившая подтверждение. Термин “Большой взрыв” впервые использовал Фред Хойл (1915–2001), преподававший в Кембридже, во время выступления по радио в 1949 г.

…“сотворение мира”… которое изобразил на известном полотне Айвазовский… – Имеется в виду картина Ивана Константиновича Айвазовского (1817–1900) “Хаос. Сотворение мира” (1841).

…о своем разговоре с покойным Минором… – Осип Соломонович Минор (1861–1932) – журналист, эсер, член Учредительного собрания, соредактор и сотрудник газеты “Воля России”.

…одному из “стаи славных”… – Отсылка к стихотворению А. С. Пушкина “Перед гробницею святой…” (1831).

“Царство науки…” – Отсылка к стихотворению Я. П. Полонского “Царство науки не знает предела…” (1855).

…его “патент на благородство”… – Из стихотворения А. А. Фета “На книжке стихотворений Тютчева” (1883).

…удручена не “ношей крестной”… – Из стихотворения Ф. И. Тютчева “Эти бедные селенья…” (1855).

…“будьте как дети”… – Мф. 18:3.

…чтобы папа, “наместник Христа”, вышел из своего золоченого дворца… – Сюжет, обыгранный Ф. М. Достоевским в “Дневнике писателя за 1877 г.” (Май-июнь. Гл. 3. III. И сердиты и сильны. См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 25. Л.: Наука, 1983. С. 160).

…того, что Шпенглер назвал “фаустовским чувством”, новым сознанием беспредельности мира. – В известном труде Освальда Шпенглера “Закат Европы” (1918–1922) выделены восемь основных мировых культур; западноевропейская названа им “фаустовской”.

У Розанова… солнце – это и есть Бог. – См. в книге “Апокалипсис нашего времени” (Сергиев Посад, 1917. Вып. 2) в главе “Последние времена” и других местах книги.

“И восшедшего на небеса, и сидящего одесную Отца…” – 6-й член Символа веры.

…до лермонтовского “неба полуночи”… – Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Ангел” (1831).

…“quia absurdum”… – Полностью выражение христианского богослова и писателя Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок. 160 – после 220) звучит: “Credo quia absurdum” (“Верую, ибо абсурдно”).

…не в ладу с символом веры. – Символ веры – краткое изложение христианских догматов, сформулированное Вселенским собором в 325 г. и переработанное во второй половине III в., – принять обязан каждый христианин.

…“Чаю воскресения мертвых”… – Из 11-го члена Символа веры.

…в согласии с нашим святым и сумасшедшим рационалистом Федоровым. – Николай Федорович Федоров (1828–1903) – русский религиозный мыслитель, представитель русского космизма, ставивший перед человечеством задачу преодоления законов природы, победу над смертью и воскрешение предков. В одной из своих статей Адамович привел высказывание Л. Н. Толстого о Федорове: “Я горжусь, что живу в одно время с таким человеком”, – после чего дал свою, более развернутую характеристику: “Федоров был святой, в полном смысле этого слова. Отзыв Толстого только это и значит, хотя отзывы Соловьева и Достоевского о нем значат не только это: те считали его великим мыслителем. В мыслях Федорова о природе и человеке действительно много замечательного, не говоря уже о том, что нравственная чистота и какое-то непрерывное горение светится в каждом слове. Но полностью принять его «всерьез» трудновато, а если теперь безоговорочных почитателей Федорова появилось довольно много, то это скорей свидетельствует о растерянности наших современников, чем об их духовном просветлении и отрезвлении от позитивизма или базаровщины” (Адамович Г. В. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем // Новое русское слово. 1956. 25 марта. № 15611. С. 8).

…“безбрежной мечтательности” – по Достоевскому… – Из интерпретации Н. А. Бердяевым некоторых высказываний Ф. М. Достоевского: “Достоевский исследует, как безбрежная социальная мечтательность русских революционеров, русских мальчиков ведет к истреблению бытия со всеми его богатствами, доводит до пределов небытия” (Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. Прага: YMCA-Press, 1923. С. 11).

…чаадаевские “Письма”… – Из “Философических писем” (написаны на французском языке в 1828–1830 гг.) Петра Яковлевича Чаадаева (1794–1856) при жизни автора в переводе на русский язык было опубликовано только первое (“Телескоп”. 1836. № 15). Утверждение Чаадаева, что особый путь России – показать миру, “как не надо”, вызвало скандал, после чего журнал был закрыт, автор письма объявлен сумасшедшим. Адамович “Философические письма” Чаадаева знал, всего вероятнее, по изданию: Чаадаев П. Я. Сочинения и письма Чаадаева / под ред. М. Гершензона. Т. 1–2. М.: Путь, 1913–1914.

…этом будто бы “прекраснейшем месте на земном шаре”… – Отсылка к статье поэта и прозаика Константина Николаевича Батюшкова (1787–1855) “Прогулка по Москве” (1811–1812).

…полюбившихся Мережковскому печеринских строк… – Отсылка к статье Д. С. Мережковского “Свинья-матушка” (1909).

Как сладостно отчизну ненавидеть… – Заглавная строка стихотворения Владимира Сергеевича Печерина (1807–1885) – поэта, мыслителя, который в 1836 г. навсегда покинул Россию, жил в Европе, принял католичество, после – стал монахом. В поздней автобиографии скандальные строки своих стихов назвал “безумными”.

…“то, что Бог думает о России…” – У Бердяева: “Меня будет интересовать не столько вопрос о том, чем эмпирически была Россия, сколько вопрос о том, что замыслил Творец о России, умопостигаемый образ русского народа, его идея” (Бердяев Н. Русская идея. Paris: YMCA-Press, 1971. С. 5). Выражение “что замыслил Творец о России” повторяется и далее (Там же. С. 36). Мысль Бердяева восходит к работе “Русская идея” (1888) Владимира Соловьева: “Идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечности” (Соловьев В. С. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1989. С. 220).

…душком из былых истинно русских чайных со всеми их достопамятными атрибутами… – Чайные, организованные монархической и националистической организацией “Союз русского народа” (1905–1917) как удобные места для агитации и с целью пропаганды трезвости, часто превращались в притоны и сборища сомнительных персон.

…вплоть до Розанова, признававшегося, что случается ему содрогаться при одном упоминании о русских? – Речь идет о мотивах, которые встречаются в “Уединенном” (1912) и некоторых других сочинениях Розанова.

Что есть истина? – Вопрос Пилата, обращенный к Христу (Ин. 18:38).

…сомнение в отношении Андре Жида… он до глубокой старости сохранил фанатическую преданность Достоевскому. – Андре Жид (1869–1951) пережил значительное воздействие Достоевского и в 1923 г. в Париже выпустил о нем книгу.

…за новизну “во что бы то ни стало”, провозглашенную, увы, Бодлером. – Отсылка к стихотворению “Плаванье” из “Цветов зла” (1857–1868). Возможно – и к статье Теофиля Готье, где он писал: “Бодлеру часто ставят в упрек умышленную вычурность и чрезмерную оригинальность, которой он стремится достигнуть во что бы то ни стало” (Готье Т. Шарль Бодлер // Бодлер Ш. Цветы зла / пер. Эллиса. М.: Заратустра, 1908. С. 12). Шарль Пьер Бодлер (1821–1867) – французский поэт, критик, эссеист, переводчик; основоположник французского символизма, творчество которого было значимо для русской литературы начала XX в.

…за безумное метафизическое “все позволено”… – У Достоевского: “…уничтожьте в человечестве веру в своё бессмертие, в нём тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, всё будет позволено” (“Братья Карамазовы”. Ч. 1. Книга II. “Неуместное собрание”. Гл. VI. “Зачем живет такой человек!”).

…“Тургенев переживет Достоевского” (у Бирюкова). – Из письма Л. Н. Толстого Н. Н. Страхову от 30 ноября – 1 декабря 1883 г. Г. Адамович приводит цитату по книге автора первой подробной биографии Толстого Павла Ивановича Бирюкова (1860–1931). (См.: Бирюков П. И. Лев Николаевич Толстой. Биография. М.: Посредник, 1908. Т. 2. С. 457–458.)

Вячеслав Иванов в прениях по чьему-то докладу сказал фразу… – Вячеслав Иванович Иванов (1866–1949) – поэт-символист, ученый-эллинист, эссеист и литературный критик, теоретик символизма. См. о нем в наст. изд. очерк “Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)”.

Ницше признавался, что научился у Достоевского большему, чем у кого бы то ни было… – У Фридриха Ницше много высказываний о Достоевском; здесь ссылка, всего вероятнее, на книгу Ницше “Сумерки идолов” (1888). (См.: Ницше Ф. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Культурная революция, 2009. Т. 6. С. 93.)

…от Ницше до, скажем, Сартра… – Жан-Поль Сартр (1905–1980) – французский писатель, философ-экзистенциалист, считал Достоевского наряду с Ницше своим предшественником.

Ален, большой французский философ… – Ален (наст. имя Эмиль Огюст Шартье; 1868–1951) – философ и литературный критик, оказавший заметное воздействие на французскую литературу первой половины XX в. С Адамовичем его сближало отрицательное отношение к стилистической пестроте.

…европейской культуры, “страны святых чудес”… – Из стихотворения “Мечта” (1835) известного славянофила, поэта и мыслителя, Алексея Степановича Хомякова (1804–1860). Выражение Хомякова цитировал Ф. М. Достоевский.

…“единым на потребу”… – “Едино же есть на потребу” (Лк. 10:42, на церковнославянском).

Один видный философ-богослов читал несколько лет тому назад в Париже публичную лекцию, озаглавленную “Проблема рая”! – Речь идет о Н. А. Бердяеве. В 1931 г., в парижской Религиозно-философской академии им был прочитан цикл из четырех лекций “Этические учения о назначении человека”: 13 февраля – вступительная лекция, 20 марта – “Смерть и бессмертие”, 27 марта – “Страдание и проблема ада”, 3 апреля – “Совершенная и блаженная жизнь и проблема рая. Созерцание и действие”.

…Ремарк в “Триумфальной арке”. – Речь идет об известном романе “Триумфальная арка” (1945) немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970), действие которого происходит в предвоенном Париже. Судьба главного героя, немецкого хирурга, беспаспортного эмигранта, во многом сходна и с судьбой русских эмигрантов.

…незабываемую страницу Леонтьева об Александре Македонском… – В статье “Письма о восточных делах” (1883) Леонтьев перечисляет множество ярчайших исторических событий, включая походы и битвы Александра Македонского, с тем чтобы противопоставить их тусклой и “благодушной” жизни современного буржуа. Этот отрывок из Леонтьева Адамович скорее всего знал по работе Н. Бердяева “Русская идея”, где тот цитату сопроводил репликой: “Вот слова, наиболее характеризующие К. Леонтьева” (см.: Бердяев Н. Русская идея. Paris: YMCA-Press, 1971. С. 69).

“И от судеб защиты нет”. – Из поэмы А. С. Пушкина “Цыганы” (1824).

Остракизм, которому подвергнут Достоевский в советской России… – Об этом Г. В. Адамович писал в статье “Не ко двору Достоевский в СССР” (Русская мысль. 1956. 15 марта. № 873. С. 4–5).

…“в нем есть что-то еврейское”… – Неточно процитированные слова Толстого, которые приводит М. Горький в очерке “Лев Толстой” (1919).

…“Они нас ненавидят, и они нас боятся”. – Вероятно, имеется в виду собрание “Зеленой лампы” 8 июня 1932 г., посвященное теме “Духовный кризис Европы (Леонардо да Винчи, Гёте и мы)”, где со вступительным словом выступил Мережковский, а Г. В. Адамович участвовал в прениях.

…об этом писал маркиз де Кюстин в книге, возведенной теперь в “пророческие”… – Имеется в виду книга “Россия в 1839 году” (1843) французского путешественника и литератора Астольфа де Кюстина (1790–1857).

Даже Тургенев в “Дыме”… – Отсылка к монологу Потугина из главы XIV романа И. С. Тургенева “Дым” (1867), где он с раздражением говорит о России и русской культуре и ставит ей в пример культуру европейскую.

Ренан ездил молиться на ступенях Акрополя… – Акрополь произвел сильнейшее впечатление на Ренана, который посетил Афины в 1865 г. В книге Ренана “Воспоминания о детстве и юности” (1883) есть глава “Молитва на Акрополе”.

…на них поистине “без волнения смотреть невозможно”… – Перефразировка строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова “Есть речи – значенье…” (1840).

…русское христианство, например, у Нила Сорского… – Нил Сорский (в миру Николай Майков; 1433–1508) – русский святой, пустынножитель, основатель монашеского скита на реке Соре у Кирилло-Белозерского монастыря.

Тэн – по свидетельству М. де Вогюэ… – Ипполит Тэн (1828–1893) – французский философ, литературовед, критик, родоначальник культурно-исторической школы. Эжен Мельхиор де Вогюэ (1848–1910) – французский писатель и историк литературы, с огромным вниманием относившийся к русской литературе.

“Последнее прибежище негодяя – патриотизм”… – Афоризм английского драматурга Бена Джонсона (1573–1637), включенный Л. Н. Толстым в “Круг чтения”.

“…плакать на реках вавилонских”. – Неточная цитата из Псалтири, 136, I.

…вплоть до блоковского “толстозадая”… – Отсылка к поэме Блока “Двенадцать” (1918).

…“космополит – нуль, хуже нуля”… – Фраза Лежнева о Дмитрии Рудине в романе Тургенева “Рудин”.

Мережковский когда-то сказал в “Зеленой лампе”… — Фраза была произнесена Мережковским на одной из литературных бесед, организованных журналом “Звено” 26 мая 1926 г. В отчете об этой беседе фраза запечатлена: “Чаадаев был, в сущности, эмигрантом” (М. Н. Беседа о Чаадаеве // Звено. 1926. 6 июня. № 175. С. 4).

…гарольдов плащ москвичам не совсем к лицу. – Отсылка не столько к поэме Дж. Байрона “Паломничество Чайльд-Гарольда” (1812–1818), сколько к образу “меланхолического” героя этой поэмы, отразившегося в русской литературе первой половины XIX в., и в первую очередь в пушкинском “Евгении Онегине”.

…средь “всякой пошлости и прозы”. – Отсылка к стихотворению Н. А. Некрасова “Внимая ужасам войны” (1855).

…“вглубь ночи”… – Отсылка к роману Луи Селина (1894–1961) “Путешествие на край ночи”, который русские эмигранты называли “Путешествием вглубь ночи”. Именно так назван роман Селина и в рецензии Адамовича. См.: Адамович Г. Путешествие вглубь ночи // Последние новости. 1933. 27 апреля. № 4418. С. 3.

…расейски-заносчивой статьи Шмелева о Прусте… – Имеется в виду ответ Ивана Сергеевича Шмелева (1873–1950) на “Анкету о Прусте”, опубликованную среди ответов других писателей (см.: Числа. 1930. № 1. С. 277–278). О Прусте – см. комм. к статье “Памяти Газданова”.

…“трагический тенор эпохи”… – Заключительная строка стихотворения Ахматовой “И в памяти черной, пошарив, найдешь…” (1960).

…“последнюю лесть горше первой”. – Мф 27:64.

…“сегодня я – гений”… – Запись Блока от 29 января 1918 г., после завершения “Двенадцати”.

…Алданов, толстовец, так сказать, дословный… – Имеется в виду особое отношение к Л. Н. Толстому известного писателя русского зарубежья, автора популярных исторических романов, Марка Александровича Алданова (наст. фам. Ландау, 1886–1957), который прозу Толстого считал недосягаемым образцом.

“Тень несозданных созданий…” – Первая строка стихотворения В. Брюсова “Творчество” (1895), вошедшего в скандально известный третий выпуск “Русские символисты” (1895) и ставшего знаковым для своего времени.

…казался вожатым с Бедекером в руках. – Бедекер – ставшее нарицательным название путеводителей, издававшихся фирмой “Бедекер”, названной по имени ее основателя Карла Бедекера (1801–1859).

Геббельс говорил, что при слове “культура” первая его инстинктивная реакция – схватиться за револьвер. – На самом деле автором этой фразы был немецкий драматург, прозаик, поэт, президент Союза писателей Рейха (1935–1945) Ганс Йост (1890–1978).

…о “парижской ноте” русской поэзии… – “Парижская нота” – поэтическая школа, не имевшая внешнего оформления, которая ориентировалась на положения, предначертанные Георгием Адамовичем, в том числе и в опубликованных им в 1930-е гг. “Комментариях”. Подробнее см.: Коростелев О. А. Парижская нота // Русская литература 1920–1930-х годов. Портреты поэтов: в 2 т. / ред. – сост. А. Г. Гачева, С. Г. Семенова. М.: ИМЛИ РАН, 2008. Т. 2. С. 500–552; “Парижская нота”: материалы и исследования // Литературоведческий журнал. 2008. № 22. Во многом осмыслением опыта “парижской ноты” стала и вошедшая в книгу “Комментарии” статья “Поэзия в эмиграции” (см. наст. издание).

…влюбились они в Анненского… – Об особой значимости поэзии Иннокентия Анненского для творчества парижан писалось не раз, в том числе и самим Адамовичем.

Утверждают, что авторство выражения “парижская нота” принадлежит Поплавскому… – Вероятно, выражение “парижская нота” появилось сначала в устных беседах. В одной из статей Адамович писал: “Мне недавно пришлось в первый раз слышать выражение «парижская школа русской поэзии»” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 23 января. № 208. С. 1). Борис Юлианович Поплавский об этом написал чуть позже: “Существует только одна парижская школа, одна метафизическая нота, все время растущая – торжественная, светлая и безнадежная. Я чувствую в этой эмиграции согласие с духом музыки” (Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Числа. 1930. № 2/3. С. 310–311).

Зинаида Гиппиус однажды сказала мне: “В сущности, вы хотите, чтобы в стихах не было слов”. – Свою рецензию на сборник Адамовича “На Западе” (Париж, 1939), опубликованную под псевдонимом А. Крайний, З. Н. Гиппиус назвала “Почти без слов” (см.: Последние новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3).

…в фетовском значении “сказаться без слов”… – Отсылка к строкам стихотворения А. А. Фета “Как мошки зарею… ” (1844):

Это – поэзия от Пилата. – Дальнейшее рассуждение Адамовича позже вызвало возражение его коллеги по “Звену” Владимира Васильевича Вейдле в статье, название которой отсылает к этой фразе: “Должен со своей стороны сказать, что я не с Адамовичем в этом случае согласен, а с Поплавским, хотя его формула более эффектна, чем верна. Пилат, умыв руки, отошел в сторону, перестал действовать или предписывать действия иначе, чем для выполнения чужих решений; поэт, если б ему следовал, попросту бы умолк, убедившись, что писать как нужно (по мнению Адамовича, ставшему и его мнением) он не может. На самом же деле и сам Адамович (хоть и редко), и последователи его (много чаще) продолжали писать очень неукрашенные, очень аскетические (как им казалось) стихи именно на эту (сплошь и рядом) тему: бессилия или невозможности поэзии. А так как это очень унылая для поэта тема, то она и сливалась с общим их, с их житейским, с изгнанническим унынием. Оттого так и неясна граница между «парижской нотой» и тем, что я некогда назвал и продолжаю называть «монпарнасская скорбь»” (Вейдле В. О тех, кого уже нет: 28. “Поэзия от Пилата” // Новое русское слово. 1976. 28 ноября. № 24113. С. 5).

…посмертная книга Бунина о Чехове… – Речь идет об издании: Бунин И. А. О Чехове: Незаконченная рукопись / предисл. М. А. Алданова, вступ. ст. В. Н. Буниной. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955.

…“боязнь фразы есть тоже фраза”… – У Тургенева в стихотворении в прозе “Фраза” (1881) несколько иначе: “Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы – тоже претензия” (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1982. Т. 10. С. 185).

…“размахнуться Хлестаковым”… – Неточная цитата из письма Н. В. Гоголя о своей книге “Выбранные места из переписки с друзьями” В. А. Жуковскому от 6 марта 1847 г.

Розанов все-таки замечательный писатель, и, помню, было время, когда был он для меня писателем чуть ли не единственным, “властителем дум”. – Об этом же писал Адамович в одной из ранних статей, посвященной книге Розанова “Апокалипсис нашего времени”: “Были годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого стиля. Потом настало медленное охлаждение, и, когда я пытаюсь беспристрастно разобраться в причинах этого охлаждения, мне думается, что есть в нем и розановская вина. Розанов, в конце концов, все-таки – гениальный болтун, писатель без тайны, без божественного дара умолчания, сразу вываливающий все, что знает и думает. В таких писателей можно влюбиться, но им трудно оставаться верными. Все договорено, все объяснено, вся душа обнаружена – и в конце концов становится скучно. Как не понял этого Розанов, вечно писавший о «музыке» мысли и сам лишивший музыки свою мысль, по природе на редкость «музыкальную», на редкость тонкую и сложную!” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 16 января. № 207. С. 1–2).

Шестов справедливо заметил, что из всех наших “новых христиан” один только Розанов умеет произносить имя Божие в верном тоне. – Лев Исаакович Шестов (наст. фам. Шварцман; 1866–1938) – философ, эссеист, критик, ценимый многими писателями, в том числе и Василием Розановым.

…и даже у Булгакова… – Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) – мыслитель, богослов, экономист, публицист, с 1925 г. – профессор богословия и декан Православного богословского института в Париже.

Розанов кощунствовал… дошел в удивительных своих примечаниях к рассказу Сикорского… и до… худшего… – Речь идет о статье психиатра Ивана Алексеевича Сикорского (1845–1919) о смертоубийствах на религиозной почве, включенной В. В. Розановым в собственную книгу “Темный лик” (СПб., 1911) с множеством постраничных комментариев. В них Розанов доказывал, что устремление к добровольному уходу из жизни вытекает из самой сущности христианства.

“И да сияют эти образа вечно”. – Фраза из предисловия В. В. Розанова к книге “Люди лунного света. Метафизика христианства” (СПб., 1911. С. IX).

Несколько строк мученика Паскаля в упрек жизнелюбцу Монтеню, тот будто бы только тем и озабочен, чтобы “умереть безмятежно и малодушно”! – В переводе П. Д. Первова, который мог быть известен Адамовичу: “…Нельзя извинить его совершенно языческих чувств по поводу смерти; ибо нужно отказаться от всякого благочестия, если не желать умереть по крайней мере по-христиански, а он во всей своей книге думает только о том, как бы свободнее и изнеженнее умереть” (Паскаль Б. Мысли (о религии) / пер. с фр. П. Д. Первова. Изд. 2-е, испр. М., 1899. С. 252).

У Сент-Бёва… – Шарль Огюстен де Сент-Бёв (1804–1869) – французский критик и поэт-романтик, автор пяти томов “Литературно-критических портретов”, оказал влияние на эссеистику Адамовича.

Мадам де Севинье рассказывает… – Мадам де Севинье (1626–1696) – участница литературных салонов Парижа, мастер эпистолярного жанра.

Буало, окруженный учениками… – Никола Буало-Депрео (1636–1711) – французский поэт и критик, теоретик классицизма, автор стихотворного трактата “Поэтическое искусство” (1674).

По Альберу Камю, мечта каждого подлинного писателя, “усвоив все то, что есть в «Бесах», написать когда-нибудь «Войну и мир»”. – Эта идея французского писателя и мыслителя, одного из основателей экзистенциализма Альбера Камю (1913–1960) высказана им в статье “Роже Мартен дю Гар” (1955).

“Недостает скромности”. – Неточная цитата из письма Чехова А. С. Суворину от 5 марта 1889 г.

…как Чайковский стеснялся говорить, что не любит Шопена. – Отрицательные высказывания Петра Ильича Чайковского (1840–1893) об отдельных произведениях Шопена редки. При этом есть противоположное, более значимое, в письме к брату Модесту: “…Последними могиканами золотого века музыки были Мендельсон, Шопен, Шуман и Глинка” (Чайковский М. Жизнь П. И. Чайковского. Т. 2 (1877–1884). Серия “Гений в искусстве”. М.: Алгоритм; Арт-бизнес-центр, 1997. С. 343).

…“пойдем лучше чай пить”, как говорит старый профессор в “Скучной истории”. – У Чехова на вопрос молодой героини, как дальше жить, старый профессор отвечает: “По совести, Катя, не знаю… Давай, Катя, завтракать” (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1985. С. 309).

Говорят, св. Серафим Саровский видел… – Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1760–1833) – русский святой, иеромонах Саровской пустыни. По преданию, среди его предсказаний было и предсказание убийства императора Александра II.

…ни вызова, ни своеволия. Кириллов попал впросак. – Герой романа Достоевского “Бесы” Кириллов хотел через самоубийство “заявить своеволие”.

Алданов справедливо сетовал на Зеньковского за умолчание о Лобачевском. – Кроме Н. И. Лобачевского, М. А. Алданов назвал еще математика и механика П. Л. Чебышёва (См.: Алданов М. А. Ульмская ночь. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 229). Василий Васильевич Зеньковский (1881–1962) – русский религиозный философ, автор “Истории русской философии” (Париж, 1950). Николай Иванович Лобачевский (1792–1856) – русский математик, создатель неевклидовой геометрии (1826), совершившей уже после смерти Лобачевского переворот в представлениях о природе пространства. Был упомянут Зеньковским в предисловии, но как ученый, повлиявший на философское знание, специально не рассматривался.

Достоевский это уловил… что параллельные линии могут где-то сойтись! – У Достоевского в романе “Братья Карамазовы” (Ч. 2. Кн. 5. III): “Между тем находились и находятся даже и теперь геометры и философы и даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, чтобы вся вселенная, или еще обширнее, – все бытие было создано лишь по эвклидовой геометрии, осмеливаются даже мечтать, что две параллельные линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, может быть, и сошлись бы где-нибудь в бесконечности” (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 14. С. 214). Этот эпизод из романа еще не свидетельствует о воздействии Лобачевского, идеи которого в то время считались более чем сомнительными. Об идеях Н. И. Лобачевского Достоевский мог узнать из пасквиля некоего С.С. “О началах Геометрии, соч. Г. Лобачевского” (Сын Отечества и Северный Архив. Т. XLV. СПб., 1834. С. 407–416), где, впрочем, теория параллельных только упомянута, но содержание ее не раскрыто.

Не “стиль – это человек”… – Отсылка к фразе естествоиспытателя и писателя Ж.-Л. Бюффона (1707–1788), которая была произнесена в речи (1753) в Луврском дворце Парижа.

“Будьте ж довольны жизнью своей…” – Из стихотворения Блока “Голос из хора” (1910–1914).

Но за “младенческой печалью” Лермонтова, за его “как будто кованым стихом”… – Отсылка к стихотворению В. Я. Брюсова “К портрету М. Ю. Лермонтова” (1900).

Если мне нужен Баратынский… – В разных статьях и очерках Адамович дает разное написание фамилии Евгения Абрамовича Боратынского (1800–1844). Двойной вариант написания фамилии восходит к самому поэту: свои стихи он подписывал “Баратынский”, но последнюю поэтическую книгу “Сумерки” (1842), сыгравшую важную роль в истории русской литературы, подписал изначальной родовой фамилией “Боратынский”.

“По небу полуночи…” – Из стихотворения Лермонтова “Ангел” (1831).

“Я говорю тебе, я слез хочу, певец….” “Подожди немного…” – Из стихотворений и вольных переводов М. Ю. Лермонтова “Еврейская мелодия (Из Байрона)” (1836) и “Из Гёте” (“Горные вершины…”, 1840).

Во-первых, потому что много… – Из стихотворения Лермонтова “Валерик” (“Я к вам пишу случайно, право…”, 1840).

Случайная цитата из Толстого… – Далее – с некоторыми искажениями – о деле писаря Василия Шабунина, который в пьяном состоянии ударил своего ротного командира и был военным судом приговорен к расстрелу. 16 июля 1866 г. Л. Н. Толстой выступил на суде защитником. Об этом суде Толстой вспоминал в письме Бирюкову от 24 мая 1908 г., которое и процитировал с некоторыми неточностями Г. В. Адамович.

Покойный Карсавин… – Лев Платонович Карсавин (1882–1952) – религиозный философ, историк, эмигрант; был близок к евразийцам. Перед войной жил в Каунасе. Арестован в конце 1947 г., умер в лагере. Его высказывания о Толстом см.: Карсавин Л. П. Мысли об искусстве // Вестник РСХД. 1963. № 68/69.

Шутник Ремизов, решившийся высказать мнение, что Толстой был “словесно бездарен”… – Отсылка к книге А. М. Ремизова “Огонь вещей” (1954), где выражение звучит не столь однозначно: “Словесно бездарный Толстой, растрепанный и неповоротливый – русский во французской упряжке (синтаксис), – работая над словом неизвестно как и почему, но с одной мыслью ясности, при своем гениальном гоголевском зрении изобразил жизнь в глубину и даль, касаясь незримого простому глазу задального (закат в «Чем люди живы»)” (Ремизов А. Огонь вещей. Сны и предсонье. Париж: Оплешник, 1954. С. 30).

Другой эпизод книги Ремизова может служить пояснением его мысли, что не в одном синтаксисе дело:

“«Лад» – звучание души народа.

По складу речи различаешь: вон перс, там индей, гляди Китай, а это немец, турка, француз, а тут англичанин. Для слов всегда найдется слово, а «лад» непереводим. В «ладе» имя.

Почему же русское легко перевести на любой язык?

Русский книжный лад, да что же тут русского? Мешанина: церковно-славянское, французское и немецкое.

Тут литературный недотепа, чтобы оправдать свою безграмотность и успокоиться, мне тычет под нос ошибки Толстого и Достоевского, забывая, что Толстой и Достоевский своей вдохновенной изобразительностью достигают вершин Иезекииля” (Там же. С. 124).

На цитату эту я натолкнулся, перелистывая для справки книгу Гольденвейзера “В защиту права”. – См.: Гольденвейзер А. А. В защиту права: Статьи и речи. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 51. Алексей Александрович Гольденвейзер (1890–1879) – российский юрист, педагог, известный эмигрантский общественный деятель.

…Горький-то, пожалуй, был прав… “человек – это звучит гордо”. – Не совсем точно воспроизведенная фраза босяка Сатина в пьесе “На дне” (1902).

Корни все усиливающегося в наше время внимания к Тейяр-де-Шардену… – Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский философ, ученый, католический теолог, пытался сблизить веру и знание. Разрабатывая идеи о биосфере и ноосфере, обнаружил близость к идеям Владимира Ивановича Вернадского (1863–1945). Тейяр-де-Шардену посвящена статья Адамовича (см.: Адамович Г. Литература и жизнь // Русская мысль. 1965. 20 мая. № 2310. С. 1–2. Переиздана: Адамович Г. В. Собр. соч: в 18 т. Т. 11: Литература и жизнь: “Русская мысль” (1955–1972) / вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Т. М. Климовой, О. А. Коростелева, С. Р. Федякина. М.: Изд-во “Дмитрий Сечин”, 2018. С. 330–333).

Сартр и Альбер Камю. – Оба французских писателя-экзистенциалиста, Жан-Поль Сартр (1905–1980) и Альбер Камю (1913–1960), были в постоянном поле внимания Адамовича. Дебютный роман Альбера Камю “Посторонний” (1942) Адамович перевел на русский язык (см.: Альбер Камю. Незнакомец. Перевод Георгия Адамовича. Париж: Éditions Victor, 1966).

Ум, “острый галльский смысл”… – Отсылка к стихотворению Блока “Скифы” (1918).

Симона де Бовуар, друг и подголосок Сартра… – Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница, жена Сартра.

Зловещие утопии, нарисованные Орвеллом, Хэксли или у нас Замятиным в “Мы”… – Имеются в виду романы-антиутопии английских писателей Джорджа Оруэлла (наст. имя Эрик Блэр; 1903–1950) “1984” (1949); Олдоса Хаксли (1894–1963) “Прекрасный новый мир” (1932) и русского писателя Евгения Ивановича Замятина (1884–1937) “Мы” (1924).

…“он пугает, а мне не страшно”. – Известное высказывание Льва Толстого о прозе Леонида Николаевича Андреева (1871–1919), в том или ином виде запечатленное многими мемуаристами.

Алданов однажды сказал в присутствии Бунина… Русская литература кончилась на “Хаджи-Мурате”… – Этот эпизод вошел и в очерк Адамовича “Мои встречи с Алдановым” (см. наст. изд.).

“Он весь – дитя добра и света…” – Из стихотворения Блока “О, я хочу безумно жить…” (1914).

…сказал Боборыкин… – Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921) – русский писатель, почетный академик Петербургской Академии наук (1900). К этому анекдоту Адамович возвращался неоднократно. См., например, более подробный его вариант:

“Рассказывают, что когда-то Тургенев жаловался Боборыкину:

– Я разучился писать… не знаю как, не знаю о чем.

Боборыкин удивленно на него взглянул, встал, хлопнул себя по ляжкам и ответил:

– А я пишу много и хорошо” (Адамович Г. В. Собр. соч. Литературные заметки: в 5 кн. Кн. 2 (“Последние новости” 1932–1933) / подгот. текста, сост. и примеч. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 2007. С. 103).

Бунин, знавший Боборыкина, подверг эту историю сомнению, заметив, что Боборыкин был человек умный и так рядом с Тургеневым повести себя не мог. (См.: Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Г. В. Адамовичем (1926–1961) / публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса // И. А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. М.: Русский путь, 2004. С. 68.)

В “Федоне”, например, два центральных возражения Сократу… – В диалоге Платона “Федон”, где Сократ рассуждает о бессмертии души, его собеседник Симмий замечает: “Пожалуйста, подумай, как нам отвечать на этот довод, если кто будет настаивать, что душа есть сочетание телесных качеств и потому в том, что мы называем смертью, гибнет первою”; другой собеседник Кебет говорит: “Доказать, что душа совершенно бессмертна и неуничтожима, мы не можем. А раз не можем, умирающий непременно будет бояться за свою душу, как бы, отделяясь от тела на этот раз, она не погибла окончательно” (86е; 88а) (Платон. Собр. соч.: в 4 т. М.: Мысль, 1993. Т. 2. С. 43, 45).

…“Я не воробей, чтобы всегда чирикать то же самое”. – Стилистически неточная цитата, основанная на воспоминаниях Горького о Льве Толстом, где Горький упомянул о зяблике, у которого “на всю жизнь одна песня”, а потом, в связи с “Крейцеровой сонатой”, заговорил о некоторых противоречиях у Толстого, на что тот заметил: “Я не зяблик” (см.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1960. Т. 2. С. 422).

“Величайшее создание Достоевского”… – Неточная цитата из книги К. В. Мочульского “Достоевский. Жизнь и творчество” (Париж, 1947).

…“залитые бессмертным светом страницы”… – Цитата неточная. У Розанова в очерке “О Достоевском”, который вошел в его книгу “Литературные очерки” (1899): “Да, это был, если уж нельзя отвязаться от неприятного слова, всемирноисторический публицист, интересы которого были вне своего дня, зов которого был обращен к векам и народам, взор – устремлен в вечность. Нет, это ошибка сказать, что он был «публицист 60–70-х годов»; к этим ли годам относится «Легенда о Великом Инквизиторе», к ним ли – изображение будущего атеистического состояния людей (разговор Версилова со своим сыном в «Подростке») или «Сон смешного человека»? Конечно, не более к ним, чем и к цельной всемирной истории, возвести к глубочайшему смыслу которой свой преходящий момент – вот что составляло его задачу и что сказать о нем – значит действительно определить его значение. Печать эпохи его, встревоженной, мятущейся, лежит и на его взволнованных трудах; к счастью, однако, он уберегся от обычных путей своего времени даже еще в ученические годы – и в своем мощном воображении, гениальном уме и сердце, на тех уединенных путях, которыми проходил жизнь, несколько переиначив действительность, возвел ее к вечному смыслу и значительности. 60–70-е годы почти уже умерли в своем точном и ограниченном смысле; не так уже смотрим мы на дела их и речи, многое растеряли из них и не особенно дорожим оставшимся; еще всплеск исторической волны, и все будет залито там; но какое время, какие новые заботы, более высокие созерцания зальют бессмертные страницы «Преступления и наказания», «Братьев Карамазовых»…” (Розанов В. В. Полн. собр. соч: в 35 т. Серия “Литература и художество”: в 7 т. Т. 2. О писательстве и писателях. СПб.: Росток, 2015. С. 126).

…называл себя единомышленником Победоносцева… восторженно следил за его “драгоценной деятельностью”. – Отсылка к письму Достоевского от 25 июля 1880 г. к обер-прокурору Синода, видному государственному деятелю Константину Петровичу Победоносцеву (1827–1907).

Тютчеву же принадлежит удивительное объяснение гибели французской армии в 1812 году. Наполеон, “воитель дивный”… стихотворение это – “Проезжая через Ковно”… — Стихотворение “Неман” (1854), при первой публикации – “Проезжая через Ковно”.

…“Евангелие и церковь” Альфреда Луази. – Книга “Евангелие и церковь” (1902) Альфреда Луази (см. о нем выше) вызвала яростные споры в богословской среде. Ее автор в 1908 г. был отлучен от церкви.

…а с Адольфом Гарнаком, автором знаменитой “Сущности христианства”… – Адольф фон Гарнак (1851–1930) – протестантский богослов, профессор Берлинского университета, авторитет в области истории церкви. “Сущность христианства” (1901) – книга, вобравшая в себя цикл лекций, прочитанных зимой 1899–1900 гг. в Берлинском университете.

…в рассказе Анатоля Франса… – Речь идет о рассказе “Прокуратор Иудеи” из сборника “Перламутровый ларец” (1892).

Ницше сказал о хоре пилигримов в “Тангейзере”, что это – “самая католическая музыка в мире”. – У Ницше в работе “По ту сторону добра и зла” (1885–1886) сказано о музыке Вагнера: “Ведь в этих звуках Рим – католицизм без слов” (Ницше Фридрих. Полн. собр. соч: в 13 т. Т. 5: По ту сторону добра и зла. К генеалогии морали. Случай “Вагнер” / пер. с нем. H. H. Полилова, К. А. Свасьяна. М.: Культурная революция, 2012. С. 190). При этом проснувшийся в Вагнере “католицизм” он – в работе “О генеалогии морали” (1887) – связывал с оперой “Парсифаль” (1882), главного героя которой Вагнер “под конец столь ухищренными средствами делает католиком” (Там же. С. 317). Эти высказывания о Вагнере позже вошли в книгу “Ницше о Вагнере”, которая могла быть известна Адамовичу в русском переводе. См.: Фридрих Нитче. Нитче о Вагнере. I. Вагнер как явление. II. Нитче contra Вагнер / пер. с нем. Н. Полилова. СПб., 1907.

…“прескучнейшая немецкая каналья”. – Из письма Достоевского жене от 7 (19) августа 1879 г.

У Карла Ясперса в его “Философской вере”… – Отсылка к книге “Философская вера” (1948) немецкого философа-экзистенциалиста и психиатра Карла Ясперса (1883–1969).

…о князе Андрее, которому хочется плакать, когда он слушает, как поет Наташа… – См.: Л. Н. Толстой. “Война и мир”. Т. 2. Ч. 3. Гл. XIX.

…с интуицией, которую иные русские философы даже обосновали… – Отсылка к работе Николая Онуфриевича Лосского (1870–1965) “Обоснование интуитивизма” (1906).

…произошло у меня однажды со Степуном. – Федор Августович Степун (1884–1965) – философ, историк, социолог культуры, писатель, мемуарист, публицист, литературный критик, теоретик театра, соредактор журнала “Новый град” (1931–1939).

Лосский упрекает ненавистный ему пантеизм в том, что тот “нелогичен”. – Отсылка к статье Н. О. Лосского “О творении мира Богом” (Путь. 1937. № 54. С. 4).

Михайловского когда-то просили дать статью о свободе печати. – Вероятно, “Литературные заметки” (Отечественные записки. 1880. № 8) известного русского публициста и литературного критика народнического толка Николая Константиновича Михайловского (1842–1904).

…как в “пари” Паскаля… – Речь идет об аргументе Паскаля в пользу веры: если ставить на то, что Бог есть, – не теряешь ничего; если же на то, что Бога нет, – то ничего не выиграешь в земной жизни и проиграешь загробную.

Один из молодых французских критиков… – Вероятно, Клод Мориак (1914–1996), сын Франсуа Мориака.

…“бабушкой русского декадентства”… – Выражение самой З. Н. Гиппиус в одном из писем В. Ф. Ходасевичу, которое, вероятно, было известно и Адамовичу, хорошо знавшему и Гиппиус, и Ходасевича. (См.: Гиппиус З. Н. Письма к Берберовой и Ходасевичу / ed. bу Е. Freiberger Sheikholeslami. Ann Arbor: Ardis, 1978. P. 66).

…что сказал о поэзии Боссюэ… – Жак-Бенинь Боссюэ (1672–1704) – французский писатель, богослов, епископ, воспитатель наследника престола.

…бесспорно гениальный, по мнению Поля Валери… – Отсылка к эссе французского поэта, эссеиста, философа Поля Валери (1871–1945) “О Боссюэ” (1926).

…замечательная книга Поля Азара… – Поль Азар (1878–1944) – французский историк литературы и культуры, компаративист (сторонник сравнительного языкознания). Книга “Кризис европейского сознания 1680–1715” на русский язык не переводилась.

…значение ограниченно-психологическое, внушенное Фрейдом, Юнгом… – Зигмунд Фрейд (1856–1939) – австрийский невропатолог, психиатр, основоположник психоанализа. Карл Густав Юнг (1875–1961) – швейцарский психолог и психиатр, сначала последователь Фрейда, позже – основатель “аналитической психологии”.

…“дитя страшных лет России”… – Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Рожденные в года глухие…” (1914).

…“Пора смириться, сэр”. – Из стихотворения Блока “Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный…” (1912).

“Никого не будет в доме…” – Стихотворение Б. Л. Пастернака 1931 г. из его книги “Второе рождение” (1932).

…“воняет литературой”, по выражению Тургенева. – Выражение И. С. Тургенева о романах Эмиля Золя и Эдмона де Гонкура в письме к М. Е. Салтыкову-Щедрину от 25 ноября (7 декабря) 1875 г.

…что он “одарен каким-то вечным детством”… – Неточная цитата из стихотворения Ахматовой “Борис Пастернак” (1936).

…со строками Платона о связи творчества и смерти – строками, которые настолько поразили и околдовали Шестова, что он без конца их цитировал и на них ссылался. – Слова Сократа из диалога “Федон” (64а) в пояснение, почему человек, посвятивший себя философии, испытывает перед смертью чувство бодрости и надежды: “Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним – умиранием и смертью” (пер. С. П. Маркиша). Л. И. Шестов взял эти слова эпиграфом к части первой “Откровения смерти” книги “На весах Иова” (1929). В его редакции эта фраза звучит так: “Для людей это тайна: но все, которые по-настоящему отдавались философии, ничего иного не делали, как готовились к умиранию и смерти”.

…“И пусть у гробового входа…” – Из стихотворения Пушкина “Брожу ли я вдоль улиц шумных…” (1829).

…“Пушкин и музыка” Серапина… – Речь идет о книге “Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы” (София, 1926) С. Серапина (наст. имя, фамилия: Сергей Александрович Пинус; 1875–1927) – историка, сотрудника “Весов”, в гражданскую войну – подпоручика Великого войска Донского, позже – редактора журнала “Казачьи думы” (София, 1922–1924).

…как у Ницше: “Краска стыда на лице Платона”. – Выражение из книги Ф. Ницше “Сумерки идолов” (1888).

…со всеми позднейшими Фофановыми… – Константин Михайлович Фофанов (1862–1911) – русский поэт, один из предшественников символистов, ценимый многими поэтами начала XX в.

…“Я зову мечтателей, вас я не зову”. – Из стихотворения Бальмонта “Я не знаю мудрости…” (1902).

Отчего застрелился Маяковский? – Смерть Маяковского породила в эмиграции спор о его месте в русской литературе. Для Ходасевича, которому футуризм оказался чужд, Маяковский – это не значительная поэзия, но значительное литературное явление, значительное как разрушительная сила (см.: Ходасевич В. О Маяковском // Возрождение. 1930. 24 апр. № 1787). Альфред Бем, напротив, видел Маяковского очень крупным поэтом, отмечал и особую его заслугу: “Есть одна область поэтического языка, в которой заслуга новаторства, безусловно, принадлежит Маяковскому. Я говорю о поэтическом синтаксисе” (Бем А. Спор о Маяковском // Руль. 1931. 2 июля. № 3220). Адамович, которого, как и Ходасевича, многое от футуризма отталкивало, тем не менее оказался более отзывчив к таланту Маяковского, чем Ходасевич (см. статью “Маяковский” в наст. издании).

…большевизм, к которому он поступил на службу… – Имеется в виду очерк “Люди и положения” (посмертная публ.: “Новый мир”. 1967. № 1), который ранее, как “Автобиографический очерк”, печатался в газетах “Новое русское слово” (1959. 12–26 января) и “Русская мысль” (1959. 12–31 декабря). С обеими газетами Адамович сотрудничал. У Пастернака не было слова “большевизм”, были выражения “пропагандистские усердия”, “подчинение голосу злободневности”.

…как в “100 000 000”… – Имеется в виду поэма В. Маяковского “150 000 000” (1919–1920).

Пастернак упрекал Маяковского в уподоблении какому-то футуристическому Демьяну Бедному, делая исключение для последней его вещи – “Во весь голос”… – Отсылка к упомянутому выше очерку “Люди и положения”. Демьян Бедный (наст. имя Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) – поэт, ведущее место в творчестве которого занимала агитация.

…она не “проста, как мычание”. – Отсылка к ранней книге стихов Маяковского “Простое, как мычание” (Пг., 1916).

А все-таки “Тьмы низких истин нам дороже…”. – Отсылка к стихотворению А. С. Пушкина “Герой” (1830).

…так же, как Эдуард Род… – Эдуард Род (1857–1910) – швейцарско-французский писатель, испытавший влияние Л. Н. Толстого и писавший о Толстом.

…на вечере памяти Владимира Соловьева… – Вечер, посвященный десятилетию со дня кончины В. С. Соловьева, состоялся 14 декабря 1910 г. На нем Александр Блок прочитал свою речь “Рыцарь-монах”.

“Ночных часов” тогда еще не было, но была волшебная – по крайней мере, казавшаяся мне волшебной – “Земля в снегу”… – Блок А. Ночные часы: Четвертый сборник стихов (1908–1910). М.: Мусагет, 1911; Блок А. Земля в снегу: Третий сборник стихов. М.: Журнал ”Золотое руно”, 1908.

…и оставил старый перевод Михайлова. – Михаил Ларионович (Илларионович) Михайлов (1829–1865) – поэт, публицист, переводчик, много сил отдавший переводам из Гейне.

“Горит моя старая рана…” – Неточная цитата из стихотворения Гейне “Гренадеры” (1846) в переводе М. Л. Михайлова. Об этом переводе Блок писал: “«Гренадеры» сами по себе представляют такую ценность, с которой расстаться жалко” (Блок А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. С. 127).

…в ответ на первый, совсем маленький сборник стихов… – Первый стихотворный сборник Георгия Адамовича “Облака” (Пг., 1916).

…о, поручик Берг!.. – Имеется в виду персонаж романа Толстого “Война и мир”.

“Раскачнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы увидите, что жизнь еще темнее и страшнее, чем кажется вам теперь”. – Письмо Блока с этой фразой утрачено. Сохранился ответ ещё совсем молодого Георгия Адамовича: “Мне все-таки очень больно, если в моих стихах нет ничего. Я так ведь знаю, что живу в «комнате», и что никогда мне не «раскачаться», чтоб дух захватило, – не выйдет, и не знаю как”. На письме – помета Блока: “Получ. 26 янв. 1916”. См.: РГАЛИ. Ф. 55 (Блок). Оп. 2. Ед. хр. 20. (Сообщено О. А. Коростелевым.) Фраза еще раньше появилась в воспоминаниях о Блоке у Георгия Иванова, соратника Г. Адамовича по “Цеху поэтов”, будто бы она содержалась в письме Блока к нему. (Об использовании фразы Блока Г. Ивановым см.: Федякин С. Р. Мемуаристика Георгия Иванова. Работа над образами // Георгий Владимирович Иванов: Новые исследования и материалы: 1894–1958: Коллективная монография. М.: Литературный институт им. Горького, 2021. С. 239–240.)

“Les lendemains qui chantent”, по слащаво-картинному выражению Вайяна-Кутюрье… – Т. е. “будущее, которое поет”, “певучее будущее” (фр.) – выражение из стихотворения “Молодость” (1937) французского писателя и общественного деятеля, одного из основателей Французской компартии и члена ее ЦК, Поля Вайян-Кутюрье (1892–1937).

Обсуждение книги Кестлера “Тьма в полдень”. – Речь идет о книге “Тьма в полдень” (в русском переводе известна под названием “Слепящая тьма”, 1940) английского писателя и философа Артура Кестлера (1905–1983), пережившего увлечение коммунизмом и перешедшего на позиции антикоммунизма.

Не был ли прав Герцен, предвещавший в далеком будущем неизбежность новой, уже индивидуалистической революции? – В работе “С того берега” (1851) А. И. Герцен писал: “Социализм разовьется во всех фазах своих до крайних последствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется из титанической груди революционного меньшинства крик отрицания, и снова начнется смертельная борьба, в которой социализм займет место нынешнего консерватизма и будет побежден грядущею, неизвестною нам революцией…” (Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. Т. 6. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1955. С. 110). В работе “К старому товарищу” – своего рода добавление: “В сущности, все формы исторические – volens-nolens – ведут от одного освобождения к другому” (Там же. Т. 8. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1960. С. 590).

Поразивший меня чей-то рассказ… – История, которую рассказывали многие русские эмигранты, причем главным докладчиком обычно назывался нарком просвещения РСФСР (1917–1929), философ, публицист, критик, искусствовед, революционер Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933). (См.: Ремизов А. Воистину: Памяти В. В. Розанова // Версты. 1926. № 1. С. 85–86; Замятин Е. И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М.: Республика; Дмитрий Сечин, 2011. С. 91.)

Львы, римские арены… – Имеются в виду бои гладиаторов в Древнем Риме, где львов на аренах натравливали на первых христиан.

…“Арфа серафима”. – Отсылка к стихотворению Пушкина “В часы забав иль праздной скуки…” (1830).

У Блока в дневнике есть запись о том, что после какой-то речи Мережковского ему хотелось поцеловать его руку – “потому, что он царь над всеми Адриановыми”. – Здесь неточно процитирована фраза, которая содержится не в дневнике Блока, а в его письме В. Н. Княжнину (Ивойлову) от 9 ноября 1912 г. Сергей Александрович Адрианов (1871–1942) – критик, публицист, переводчик, приват-доцент Петербургского университета, популярный лектор.

И долго на свете томилась она… – Из стихотворения Лермонтова “Ангел” (1831).

“Высшая реальность” Достоевского… – Метафора Адамовича восходит к словам Достоевского, который свой реализм называл “реализмом в высшем смысле”.

О человеке, которому “пойти некуда”… – Отсылка к словам персонажа романа “Преступление и наказание” (Ч. I. Гл. II) Мармеладова: “Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!”

…главу из “Подростка”, ту, где мать с пряниками и двугривенным в узелочке приходит во французский пансион к своему болвану-сыну… – Эпизод из романа “Подросток” (Ч. 2. Гл. 9. II).

…да простит милосердный Бог Бунина и Алданова за все, что оба они о Достоевском наговорили, да простит Набокова за “нашего отечественного Пинкертона с мистическим гарниром”… – См. воспоминания Г. В. Адамовича о Бунине в наст. изд. М. А. Алданов о русском классике нелицеприятно выразился в статье “Черный бриллиант: О Достоевском. 1821–1921” (Жар-Птица (Берлин). 1921. № 4/5). Фраза В. В. Набокова из 5 главы романа “Отчаяние” воспроизведена не совсем точно.

В дверях монпарнасского кафе “Дом” стоял, держась за косяк, поэт Верге или Вернье, не помню точно его имени… – Точное имя поэта, как и саму историю, тогда еще не замутненную прошедшими десятилетиями, Адамович рассказал в 1932 г. в одной из своих еженедельных “понедельничных” заметок в рубрике “Про всё”, где он подписывался псевдонимом Пэнгс:

“Кто в последние годы бывал на Монпарнасе в одном из трех-четырех больших монпарнасских кафе, тот знал, конечно, поэта Мерго. Если не по имени, то хоть с виду.

Его можно было встретить в любое время. Утром, вечером, ночью, на рассвете… Когда он спал, где он жил – неизвестно.

Он почти всегда бывал пьян. А если был трезв, то притворялся пьяным. Ходил между столами вприпрыжку, седой, чуть-чуть сутуловатый, с насмешливой улыбкой, с воспаленными глазами. Подсаживался к тем, кто его угощал, внезапно вскакивал, шел дальше, вдруг останавливался, начинал кривляться и приплясывать, потом вдруг громко во весь голос декламировал что-то… Над ним потешались. Он выкрикивал ругательство, потрясал кулаками и… перекочевывал в другое кафе.

По утрам он писал. Лихорадочно, быстро, бормоча что-то и размахивая рукой.

Он был очень неглуп и, говорят, даровит. Если возникал разговор о литературе, Мерго оживлялся.

– Достоевски… О, Достоевски! – восклицал он, чуть не плача. Преклонению его перед Достоевским не было предела.

Он на прошлой неделе умер. Организм его был истощен нищетой и беспутной жизнью. Врачи послали его в Швейцарию. На какие-то гроши ему удалось туда поехать. Но привычка к Монпарнасу оказалась слишком сильной: он вернулся сюда умереть” (Пэнгс. Про всё // Последние новости. 1932. 22 февраля. № 3988. С. 3).

…очень хорошо сказал о Достоевском английский поэт Оден… – Уистэн Хью Оден (1907–1973) – английский поэт, эссеист, драматург; с 1939 г. жил в США.

…вроде лейбницевского описания грядущей французской революции… – Отсылка к книге “Удивительная и необычайная судьба, выпавшая на долю Британской короны, возвещенная великим пророком и медиумом Мишелем Нострадамусом, изложенная на основании его пророчеств и других собранных свидетельств и документов” (1714) немецкого математика, физика, философа Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716), который проявлял также интерес к оккультизму и астрологии.

…у Данилевского, например… – Николай Яковлевич Данилевский (1822–1885) – русский мыслитель, публицист, социолог, естествоиспытатель, идеолог панславизма, предвосхитивший в книге “Россия и Европа” (1869) идеи Освальда Шпенглера.

…войны, этого “единственного достойного способа решения мировых вопросов”. – Цитата статьи “О грехах и болезнях” Владимира Соловьева, где он касается взглядов Н. Н. Страхова и Н. Я. Данилевского (см.: Соловьев В. С. Сочинения: в 2 т. М.: Правда, 1989. Т. 1. С. 515). Статья вошла в состав книги “Национальный вопрос в России” (1891).

…статья о “России и революции”… о “Римском вопросе”… – Речь идет о политических статьях Ф. И. Тютчева “Россия и революция” (1848) и “Папство и римский вопрос” (1849).

…такие славянофилы, как Хомяков, а еще лучше Ив. Киреевский… – Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) – религиозный мыслитель, публицист, поэт, основатель славянофильства; Иван Васильевич Киреевский (1806–1856) – мыслитель, литературный критик и публицист, основатель славянофильства.

Кого Запад признал своими духовными вождями? Папу Григория VII и Лютера. – Григорий VII Гильдебранд (между 1015 и 1020–1085) – папа римский, запретил куплю-продажу церковных должностей, узаконил обязательное безбрачие католического духовенства, добивался верховенства пап над светскими государями. Мартин Лютер (1483–1546) – немецкий мыслитель и общественный деятель, глава Реформации в Германии, основатель немецкого протестантизма.

Лютер – плоть от плоти католичества… мысль не Тютчева, а Ивана Киреевского… – Отсылка к статье И. В. Киреевского “О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению России” (1852).

“Эти бедные селенья…” – Стихотворение Ф. И. Тютчева – см. выше.

“Век просвещения, я не узнаю тебя!..” – Неточное цитирование из произведения Н. М. Карамзина “Мелодор к Филалету. Филалет к Мелодору” (1793–1794). См.: Карамзин Н. М. Избранные сочинения: в 2 т. М.; Л.: Худож. лит., 1964. Т. 2. С. 247–249.

Герцен… вспомнил эти слова… – В книге “С того берега”. См.: Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. Т. VI. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 12.

“Французская большая революция…” – Из записи Л. Н. Толстого в дневнике от 22 октября 1904 г.

…“человек есть то, что он ест”. – Фраза из рецензии немецкого философа Людвига Андреаса Фейербаха (1804–1872) на книгу немецкого философа и физиолога Якоба Молешотта (1822–1893) “Популярное учение о питательных продуктах” (1850).

…“грабь награбленное”… – Выражение, использованное В. И. Лениным в 1918 г. с ссылкой на выступление донского казака Шамова на III Всероссийском съезде Советов 16 января 1918 г. как на первоисточник и с оговоркой, что это русский вариант известного в марксизме выражения “экспроприация экспроприаторов”.

Я понял кровавую любовь Марата к свободе… – Не вполне точная цитата из письма В. Г. Белинского В. П. Боткину от 27–28 июня 1841 г.

…упоминания о петухе незадолго до смерти Базарова, петухе, странную неуместность которого так верно и остро уловил покойный Бицилли. – Эпизод из главы XXVII романа “Отцы и дети”, передающий волнение родителей заболевшего Базарова: “Арина Власьевна вошла к нему и спросила его, как он себя чувствует. Он отвечал: «Лучше» – и повернулся к стене. Василий Иванович замахал на жену обеими руками; она закусила губу, чтобы не заплакать, и вышла вон. Все в доме вдруг словно потемнело; все лица вытянулись, сделалась странная тишина; со двора унесли на деревню какого-то горластого петуха, который долго не мог понять, зачем с ним так поступают. Базаров продолжал лежать, уткнувшись в стену” (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 176). В работе “Творчество Чехова (Опыт стилистического анализа)” (1942) русский историк, филолог, философ, культуролог, литературный критик, профессор Софийского университета Петр Михайлович Бицилли (1879–1953) заметил, что в этой главе, одной из вершин тургеневской прозы, “гоголевская” фраза с петухом “грубо дисгармонирует с общим тоном и стилем повествования” (См.: Бицилли П. М. Трагедия русской культуры: Исследования, статьи, рецензии / сост., вступ. ст., коммент. М. Васильевой. М.: Русский путь, 2000. С. 225).

“Смирись, гордый человек!..” – Фраза из знаменитой речи Достоевского о Пушкине, произнесенной на Пушкинском празднике 8 июня 1880 г.

“Как хороши, как свежи были розы”… – Отсылка к одноименному стихотворению в прозе И. С. Тургенева (1879), где эта строка поэта Ивана Петровича Мятлева (1796–1844) из его стихотворения “Розы” (1834) стала лейтмотивом тургеневского произведения. В эмиграции эта строка использовалась как “культурная отсылка” в стихотворении Игоря Северянина “Классические розы” (1925) и стихотворении Георгия Иванова “Полутона рябины и малины…” (1955).

…рассказ о бабе, которая, похоронив сына, молча хлебала щи. – Стихотворение в прозе И. С. Тургенева “Щи” (1878).

…тревожные, разъедающие душу воспоминания о тщетных попытках самого себя уверить, что вовсе не так Толстой и хорош, что “Война и мир” – дрянь, что “Анна Каренина” еще хуже… – Тургенев высоко ставил творчество Толстого, при этом не принимал ту часть романа “Война и мир”, которая заполнена рассуждениями. В письме А. А. Фету от 16 (28) августа 1871 г. он писал: “Я твердо верю, что мы еще доживем до того мгновения, когда он первый будет добродушно хохотать над quasi-философской чепухой, которую он напустил… в свой поистине великий роман” (Тургенев И. С. Полное собр. соч. и писем: в 30 т. Письма в 18 т. Т. 11: Письма: 1871–1872. М.: Наука, 1999. С. 127). Роман “Анна Каренина” показался ему слабее прежних произведений Толстого. Об этом говорят его отклики на роман по мере его прочтения в письмах разным корреспондентам: “Пока – это и манерно и мелко – и даже (страшно сказать!) скучно”; “Вторая часть просто скучна и мелка, вот что горе!”; “«Анна Каренина» мне не нравится – хотя попадаются истинно великолепные страницы (скачка, косьба, охота). Но всё это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, славянщиной, дворянщиной и т. д.” (Там же. Т. 14. Письма: 1875. М.: Наука, 2003. С. 30, 61, 94).

…уже совсем перед смертью, знаменитое письмо к нему, образец истинного и естественного человеческого благородства. – Письмо И. С. Тургенева Л. Н. Толстому 29 июня (11 июля) 1883 г. с признанием, что он был рад быть современником Толстого и с призывом вернуться к литературной деятельности. См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 28 т. Т. 13. Л.: Наука, 1968. С. 180.

“Моя бедная подруга своим совершенно разбитым голосом поет у себя наверху…” – По памяти процитированная фраза из письма И. С. Тургенева Я. П. Полонскому от 7 (19) апреля 1877 г., где Тургенев цитирует свой дневник. У Тургенева: “Полночь. Сижу я опять за своим столом, внизу бедная моя приятельница что-то поет своим совершенно разбитым голосом; а у меня на душе темнее темной ночи… Могила словно торопится проглотить меня: как миг какой, пролетает день, пустой, бесцельный, бесцветный… Смотришь: опять вались в постель. – Ни права жить, ни охоты нет; делать больше нечего, нечего ожидать, нечего даже желать…” (Там же. Т. 15, кн. 2. Письма: 1877. М.: Наука, 2014. С. 115).

“Нет, только тот, кто знал…” – Романс Чайковского (1869) на слова Гёте в переводе Л. А. Мея (1857).

…ту, которую поет и Клара Милич. – Клара Милич – героиня одноименной повести И. С. Тургенева, написанной в 1882 г. Эта повесть, как и статья о ней И. Ф. Анненского в “Книге отражений”, имели особенное значение для Адамовича, о чем говорит и его вступительное слово на собрании “Зеленой лампы” 4 марта 1932 г., посвященном теме “Клара Милич (Вопрос без ответа)”.

…“лопух на могиле”… – Неточно процитированные слова Базарова из романа “Отцы и дети” (Гл. XXI). У Тургенева в словах Базарова, обращенных к Аркадию: “…вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет такое же помещение, и всякий из нас должен этому способствовать… А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет… да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?” (Тургенев И. С. Полн. собр. сочинений и писем: в 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 120–121).

Рассказывает, “в чем его вера”, учит чему-то. – Отсылка к названию трактата Л. Н. Толстого “В чем моя вера” (1883–1883).

…“сияй же, благородный, медный лик…” — Отсылка к словам И. С. Тургенева из речи, прочитанной 6 (18) июня 1880 г. на открытии памятника А. С. Пушкину в Москве: “Снова засиял в вышине водруженный им победоносный стяг. Сияй же, как он, благородный медный лик, воздвигнутый в самом сердце древней столицы, и гласи грядущим поколениям о нашем праве называться великим народом потому, что среди этого народа родился, в ряду других великих, и такой человек!” (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1986. Т. 12. С. 349).

…“кладу перо”, как издевался ослепший от ненависти Достоевский, “мерси, мерси”… – Слова персонажа романа “Бесы” писателя Кармазинова из его сочинения “Мерси”, в котором Достоевский спародировал тургеневские произведения “Довольно” и “Призраки” (“Бесы”. Ч. 3. Гл. I).

…как холоден “зеленый зимний край неба в окне”… – Вольный пересказ фрагмента из письма больного Тургенева Я. П. Полонскому от 4 ноября 1882 г.

…ампула морфия, помогающая сносить боль… – Тургенев умирал от рака спинного мозга, при боли доктора советовали впрыскивать морфий.

…и на согласие “quia absurdum” идти колеблется. – Отсылка к известному латинскому выражению “Credo quia absurdum” (“Верую, ибо абсурдно”), которое приписывают известному раннехристианскому теологу и апологету Квинту Септимию Флоренсу Тертуллиану (155/165–220/240).

Было синее небо; христианство сказало: нет, ночное небо лучше! – Здесь и далее Адамович обращается к теме, к которой в последние годы жизни часто возвращался упоминаемый им в этом отрывке В. В. Розанов.

…“учитесь властвовать собой”… – Не вполне точная цитата из “Евгения Онегина” (Гл. IV).

…присматриваясь к теперешним “русским мальчикам”… – Отсылка к одному из ключевых образов романа Ф. М. Достоевского “Братья Карамазовы”. Образ-понятие “русские мальчики” появляется в разговоре Ивана и Алеши Карамазовых (Ч. 2. Кн. V. “Pro и contra”. III. “Братья знакомятся”), ему созвучно и содержание книги “Мальчики” (Ч. 4. Кн. Х).

“Товарищ, друг, дай мне руку”, как склонен был сказать Блок. – Отсылка к последним строкам стихотворения А. А. Блока “Миры летят. Года летят. Пустая…” (1912):

По крайней мере, “покой и свобода”! – Отсылка к строке из стихотворения Пушкина “Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…” (1834): “На свете счастья нет, но есть покой и воля…”.

“Люди не могли бы жить, если боги не дали бы им дара забвения”. Кому из великих древних поэтов, Эсхилу или Еврипиду, принадлежит эта глубокая и верная мысль? – Эсхил (525–456 до н. э.), Еврипид (480-е – 406 до н. э.), наряду с Софоклом (ок. 496–406 до н. э.), – три древнегреческих классика европейской трагедии. Для поколения Адамовича их имена связаны и с современниками, переводчиками этих авторов, – В. И. Ивановым, Ф. Ф. Зелинским, И. Ф. Анненским (см. комм. к очеркам: “Памяти Ин. Ф. Анненского”, “Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)”). Об этих переводах говорил товарищ Адамовича по “Звену” Н. М. Бахтин: “Вообще, нам выпало на долю редкое счастье: три трагика переведены на русский язык тремя родственными им по духу поэтами-эллинистами: Софокл Зелинского, Еврипид Анненского и Эсхил Вяч. Иванова…” (Бахтин Н. Ф. Ф. Зелинский // Звено. 1926. 7 марта. № 162. С. 4).

Вероятно, это – Еврипид… – Отсылка к монологу Тиресия в драме Еврипида “Вакханки” (действ. 1, явл. 3; пер. с др. – греч. И. Ф. Анненского (см.: Еврипид. Трагедии: в 2 т. М.: Худож. лит., 1969. Т. 2. С. 439):

…если даже по мере сил, со “скудеющей в жилах кровью”, еще влюбляемся и скучаем… – Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Последняя любовь” (1850-е).

…ответил недавно архиепископ Иоанн. – Архиепископ Иоанн (в миру – Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902–1988) – князь, поэт; издавал в Брюсселе журнал “Благонамеренный” (1926), с которым сотрудничал Адамович. В том же году на Афоне принял монашество. Был архиепископом Сан-Францисским и Западно-Американским. С Адамовичем состоял в переписке.

Попадется роман, вроде “Хождения по мукам”… – “Хождение по мукам” – трилогия А. Н. Толстого (1922–1941). В эмиграции первый роман публиковался под названием “Хождение по мукам”. Позже, в советской России, в составе всей трилогии, он получил название “Сёстры”. На вторую часть трилогии, “Восемнадцатый год” (1928), Адамович откликнулся. Этот отзыв поясняет его отношение к произведению А. Н. Толстого: “Толстой, в сущности, захотел написать новую «Войну и мир» – огромный роман, где чередуются картины частного, скромного существования с картинами великих потрясений. Сравнение с «Войной и миром» никому не может быть выгодно, и никаких параллелей я проводить не собираюсь. Но все-таки следует сказать, что такой замысел требует такой же внутренней мощи. Не важно ведь, что в «Войне и мире» все характеристики безошибочны и все описания наглядны, – важно, что над целым витают душа и сознание автора, как Саваоф над хаосом. И постоянное присутствие этой души, проникая в каждое слово, в каждую мельчайшую мелочь, всему дает единую, непрерывную жизнь. Автор «Войны и мира» знает нечто для себя несомненное о человеческом бытии и с этой точки зрения героев своих не то что судит, нет, – но располагает и освещает. У него все «координировано». То же самое можно сказать о Флобере и, в особенности, о Бальзаке. Алексей Толстой восхитительно пишет – страницу за страницей, главу за главой. Но он не способен подняться над целым, окинуть все одним взглядом. Наблюдатель он превосходный, но художник все-таки ограниченный. После «Восемнадцатого года» обольщаться больше нечего. Одной небрежностью или торопливостью неудачу Толстого объяснить нельзя. Толстой оказался не в силах охватить свое создание, и, ничем не сдерживаемое, оно разваливается” (Последние новости. 1928. 5 июля. № 2661. С. 3). За творчеством А. Н. Толстого Адамович следил постоянно. Откликнулся на рассказы “Семь дней, в которые был ограблен мир” (Литературные беседы // Звено. 1926. 7 марта. № 162. С. 1–2), “Василий Сучков” (Литературные беседы // Звено. 1927. 20 марта. № 216. С. 1–2); на романы “Восемнадцатый год” (Литературные заметки // Последние новости. 1928. 5 июля. № 2661. С. 3), “Петр I” (Последние новости. 1930. 8 мая. № 3333. С. 3), “Черное золото” (Литературные заметки // Последние новости. 1931. 27 августа. № 3809. С. 3), “Хлеб” (Литературные заметки // Последние новости. 1938. 27 января. № 6151. С. 3); на пьесы “Петр I” (Литературные заметки // Последние новости. 1935. 11 апреля. № 5131. С. 2) и “Поход четырнадцати держав” (Последние новости. 1938. 6 октября. № 6402. С. 3. Подп.: Г. А.). Итоговую статью опубликовал после войны (Адамович Г. Алексей Н. Толстой // Русские новости. 1945. 1 июня. № 3. С. 6). Отношение Г. Адамовича к А. Н. Толстому сочетало в себе высокую оценку его изобразительному дару и критическое отношение к умению охватить свое произведение как целое.

…“человек человеку бревно”… – Выражение из повести А. М. Ремизова “Крестовые сестры” (1909–1910), ставшее для современников своего рода афоризмом. При своем трудном отношении к творчеству Ремизова Адамович часто вспоминал этот афоризм.

Наследство Блока

Новый журнал. 1956. Кн. 44. С. 73–87.

О судьбе Блока и его творчестве Адамович писал на протяжении всей своей жизни, не давая окончательной оценки, часто признавая, что многое в стихах Блока непонятно без того воздуха, которым дышала эпоха начала XX века, но и понимая, что из этого времени это одна из самых значимых фигур. Свою раннюю статью он начал фразой: “7 августа 1921 года многим напомнило другую дату – 29 января 1837 года” (Цех поэтов. Кн. 3. Пг., 1922. С. 48), – сопоставив даты ухода А. С. Пушкина и А. А. Блока. Но статья была не только признанием значимости Блока, но и спором с его творческим путем, который привел к “Скифам”: “…если Россия на вызов Петра ответила Пушкиным, то Блоком она отказалась от своего ответа, попыталась зачеркнуть его и потянуться опять в старые азиатские дебри, в азиатскую одурь. Это что-то похожее на измену, и никаким личным очарованием искупить этого нельзя” (Там же. С. 50). Это приятие-неприятие стало лейтмотивом многих обращений Адамовича к Блоку, с новым и новым переосмыслением ранее сказанного, самые важные из которых: “Литературные беседы” (Звено. 1927. 19 мая. № 226. С. 1–2), “О Блоке” (Последние новости. 1929. 16 мая. № 2976. С. 3), “Восьмая годовщина” (Последние новости. 1929. 15 августа. № 3067. С. 3), “Александр Блок” (Современные записки. 1931. № 47. С. 283–305), “Через пятнадцать лет” (Последние новости. 1936. 27 августа. № 5634. С. 3), “Александр Блок” (Русские новости. 1946. 9 августа. № 65. С. 6), “Сумерки Блока” (Новое русское слово. 1952. 10 августа. № 14715. С. 8; 24 августа. № 14729. С. 8); “Печальное имя Блока” (Русская мысль. 1971. 18 марта. № 2834. С. 4); “Памяти Блока” (Русская мысль. 1971. 16 сентября. № 2860. С. 1–2). Наиболее важные отрывки из этих статей вошли в настоящий комментарий.

…вдоволь наиздевался над “миленьким, маленьким Пушкиным”… – Отсылка к статье Д. И. Писарева “Пушкин и Белинский” (1865).

…после речи Достоевского… – Имеется в виду пушкинский праздник, приуроченный к открытию памятника Пушкину скульптора А. М. Опекушина на Тверском бульваре в июне 1880 г. 8 июня Достоевский произнес речь о Пушкине, ставшую событием в культурной жизни России.

…до тех “рыданий над книжкой”, о которых говорил, помнится, еще Треплев в “Чайке”… – Имеется в виду монолог Треплева в первом действии, где он говорит о матери-актрисе: “Психологический курьез – моя мать. Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать над книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть…”

…что поэзия в некрасовских стихах “и не ночевала”. – Выражение Тургенева в письме Я. Полонскому от 13 января 1868 г.

…“Вседержитель моей души!” – Строка из стихотворения Цветаевой “Ты проходишь на запад солнца…” (1916) из цикла “Стихи к Блоку” (1916–1921).

Для Ахматовой Блок был “нашим солнцем”. – Отсылка к стихотворению Ахматовой “А Смоленская нынче именинница…” (1921).

У меня остался в памяти один позднейший, уже парижский разговор с ним… – В “Table talk” этот эпизод изображен подробнее:

“Поздно вечером в кафе «Мюра», вдвоем с Ходасевичем, только что расставшимся со своими партнерами-бриджистами.

Он утомлен, нервен и как-то более лиричен, чем обычно. Разговор, конечно, о поэзии. Строчки Блока:

Ходасевич вздыхает, разводит руками.

– Да что тут говорить!.. Был Пушкин, и был Блок. Все остальное – между.

Эти его слова – которые помню совершенно точно – позднее я передал Алданову. Он был ими озадачен.

– Как? А Тютчев? А ваш же Некрасов? А, наконец, Лермонтов?

Но в каком-то смысле Ходасевич был прав, даже если в этом почти столетии «между» были поэты и крупнее Блока” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. № 64. С. 110).

Еще одна редакция этого воспоминания – в “Откликах”; в данном случае – в отклике на кончину Ходасевича:

“Однажды в Париже, лет пять тому назад, в присутствии Ходасевича кто-то прочел начало знаменитого блоковского стихотворения «Голос из хора». Все присутствовавшие знали его, вероятно, наизусть, – и все-таки воспоминание о нем всех взволновало. Ходасевич вполголоса повторил:

и потом сказал: «Да что тут говорить! Был Пушкин, и был Блок. Все остальное – между!»

Тот, кто знает, чем был для него Пушкин, поймет, чем стал для него Блок” (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1939. 22 июня. № 6660. С. 3).

…с которой Писемский сказал о молодом “офицеришке” Толстом: “Хоть перо бросай!” – Искаженное восклицание Алексея Феофилактовича Писемского (1821–1881): “Этот офицеришка всех нас заклюет” (см.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1960. Т. 1. С. 19).

…строки о “детях России”, появившиеся в “Аполлоне”… всякие другие стихи… казались рядом досужей выдумкой. – Стихотворение А. А. Блока “Рожденные в года глухие” впервые было напечатано в журнале “Аполлон” (1914. № 10. С. 7). Перед ним были опубликованы стихи Н. С. Гумилева и Г. В. Иванова, после – стихи О. Э. Мандельштама, В. Ф. Ходасевича и В. И. Иванова.

…“в разреженном воздухе уходящей эпохи”… – Отсылка к статье Блока “О современном состоянии русского символизма” (1910).

…как 29 января 1837 года… – Т. е. день смерти А. С. Пушкина.

Блок казался жертвой… – Созвучное этому наблюдению ранее было сказано Е. Ю. Кузьминой-Караваевой в очерке “Встречи с Блоком”: “Перед гибелью, перед смертью, Россия сосредоточила на вас все свои самые страшные лучи, – и вы за нее, во имя ее, как бы образом ее сгораете. Что мы можем? Что могу я, любя вас? Потушить, – не можем, а если и могли бы, права не имеем: таково ваше высокое избрание – гореть. Ничем помочь вам нельзя” (Современные записки. 1936. Кн. 62. С. 226). Адамович откликнулся на эту публикацию (см.: Адамович Г. Современные записки. Кн. 62 // Последние новости. 1936. 10 дек. № 5739. С. 3).

…в тот вечно-памятный январский день… читал свою пушкинскую речь. – Вечер памяти А. С. Пушкина в Доме литераторов, где прозвучала речь Блока “О назначении поэта”, проходил 11 февраля 1921 г. и, повторно, 13 февраля. К этому дню Адамович возвращался не раз, оттеняя те или иные подробности и по-новому речь Блока осмысляя. Наиболее обстоятельно он изобразил и объяснил этот день в статье “Александр Блок”, приуроченной к 10-летию со дня смерти А. Блока, которая стала в значительной степени и “прообразом” настоящей статьи:

“Петербург. Зима 1921 года. Пушкинский день в Доме литераторов на Бассейной.

Это второй в истории России, надолго памятный пушкинский день. Первый, ознаменованный речью Достоевского, был приурочен к открытию памятника Поэту. Этот не вызван ничем, никакой юбилейной датой: обычная рядовая годовщина смерти… Но то были 1920–1921 годы, один из самых высоких и напряженных периодов в жизни нашей интеллигенции, как признает, вероятно, всякий, кто помнит это время в России: последние попытки освятить, облагородить революцию всем благородством и святостью прошлого, которое еще не идеализировали, как идеализируют его теперь, в котором оплакивали не империю, великодержавие, Суворова, Сперанского и Столыпина, а больше всего – потерянное благополучие, «сладость жизни», в котором удерживали духовность; последние, ярчайшие вспышки жертвенности с надеждой, что она еще доделает свое дело; первохристианская скудость и ясность быта, отношений, помыслов, чувств.

Имя Пушкина символично. Пушкин связан с Россией, как никто другой, почти растворяясь в ней, обезличиваясь в ее образе, чего никак нельзя сказать о Гоголе или Толстом, которые страстно и упрямо тащат ее в свою сторону. Имя Пушкина все покрывает, каждый от лица его может говорить свое – что, кстати, и сделал Достоевский, когда «разгадывал тайну» Пушкина. Все, что есть в России, есть в Пушкине, все наши темы начаты им без того, чтобы какую-нибудь из них он отчетливо развил как лично и преимущественно свою. Естественно, что на Пушкине каждый русский поэт и человек пробует себя и порой в отношении к нему себя выражает. Истолкование, «взгляд» на Пушкина есть ответственнейшее дело писателя, ибо это есть выбор, определение своей «линии» в потоке культуры и жизни, и не надо бы за это дело браться, пока взгляд еще рассеян, пока излишек энергии заставляет еще ум резвиться. Достоевский и Блок говорили о Пушкине перед смертью. Они сказали то, что в результате всего их опыта им представлялось нужным сказать, оттого их слова запомнились.

Достоевского, говорят, надо было видеть в этот день. Его облик, его патетический голос, глаза дополняли дословный смысл речи; этому охотно веришь, читая ее теперь, ибо текст этой речи местами явно «декламационен», построен как ораторское или театральное произведение, с расчетом на впечатление быстрое, непосредственное, еще не охлажденное доводами рассудка.

Блока тоже надо было видеть – но по другим причинам.

Оратором он не был вовсе. Слез у потрясенных слушателей не исторгал. Он начал речь характерной фразой о «веселом имени Пушкина». И если все-таки многие из присутствующих на этом пушкинском празднике были глубоко взволнованы, то не потому, чтобы самая речь Блока была так увлекательна или прекрасна… Нет, речь была суховата, осторожна. Но произносил ее Блок, первый современный поэт, законный наследник Пушкина, лучший и вернейший сын России – никто в этом уже не сомневался тогда, шум, поднятый вокруг «Двенадцати», улегся, воздух очистился, – и, говоря о Пушкине, говорил о своей гибели.

«Поэт умирает потому, что дышать ему уже нечем… Пушкина убило отсутствие воздуха».

Это не войдет в историю литературы – или войдет только как мертвый рассказ о факте: «выступил с речью…» Но те, кто эту речь слышал и на произносившего смотрел, знают о Блоке нечто добавочное, что забудется в будущих книгах.

На эстраде стоял человек – высокий, еще молодой, будто окаменелый. В зале было холодно. Собралось человек триста. Было тихо так, что «муху слышно»… Ловили каждое слово. Блок был одним из немногих – или даже единственным, – от кого тогда «в разреженном воздухе уходящей эпохи», в полупросветлении, полуотчаянии тех дней ждали действительно хлеба, а не камня. Но Блок, казалось, весь ушел в себя. Он говорил с трудом, опустив глаза, еле шевеля губами. Он весь был такой опустошенный и далекий, такой померкший, он стоял таким «живым упреком» кому-то, так явственно ко всему уже готовый и не допускающий никаких иллюзий или утешений, так беспредельно ко всему уже равнодушный, что каждый чувствовал себя свидетелем развязки какой-то тайной драмы.

Да, была поэма о «Двенадцати», с ее тяжелыми последствиями во внутренней и внешней жизни Блока. Были увлечения последних лет и потом смутные, горькие разочарования. Но не все было в этом. Хотелось спросить: что произошло? Как могли люди это допустить? Кто за это ответит? Блок казался воплощением «всего, чему нельзя помочь» в мире – последним носителем «добра и света», осужденных исчезнуть” (Адамович Г. Александр Блок // Современные записки. 1931. Кн. 47. С. 283–285).

Сразу после войны Адамович вспомнил о том же вечере более сжато, но с новыми красками: “Вспоминаю последнее публичное выступление Блока, за несколько месяцев до смерти, – его пушкинскую речь, в январе 1921 года, в холодном, как ледник, зале петербургского Дома литераторов, на Бассейной: едва ли со времен речи Достоевского кого-нибудь слушали в России с таким волнением, – и притом волнение возникло в публике еще до того, как Блок открыл рот, от одного его присутствия на эстраде, от его трагического вида, которого он явно стеснялся, стараясь держаться как можно скромнее и проще” (Адамович Г. Александр Блок (К 25-летию со дня смерти) // Русские новости. 1946. 9 августа. № 65. С. 6). В поздней статье о Блоке о вечере сказано еще суше, но не без важных оттенков и сопоставлений: “В самом начале века совсем еще юный Андрей Белый, человек гениально-впечатлительный и восприимчивый (пассивно-гениальный, если можно так выразиться, едва ли гениальный творчески, вопреки распространенному мнению), «катался по полу» от восхищения и удивления, твердя первые блоковские стихи. Много позднее, за несколько месяцев до смерти, в холодном зале петербургского Дома литераторов, на Бассейной, больной, какой-то весь окаменевший, с трудом разжимая челюсти, Блок произнес свою пушкинскую речь. Не такая уж содержательная и глубокомысленная речь, если перечесть ее теперь! Но притихших слушателей охватило волнение, родственное тому, которое, вероятно, переполняло Белого: человек говорил за всех, говорил о том, что все узнавали как свое, едва только было оно облечено в слова. Был тот же единственный голос, которого в течение двадцати лет ни с каким другим нельзя было спутать, которого нечем было заменить, когда он оборвался” (Адамович Г. В. Сумерки Блока // Новое русское слово. 1952. 10 августа. № 14715. С. 8).

…“я не прощу никогда”… “твоя душа невинна”. – Отсылка к стихотворению З. Н. Гиппиус “А. Блоку” (1918).

Андрей Белый язвительно смеялся в своих воспоминаниях о Блоке над адвокатами, игравшими в мистику, утверждавшими, что “посвященный уже шествует по Москве”… – У Белого: “Кто-то из теософов воскликнул, что шествует, шествует Посвященный, а Эртель, блеснувши осатанелыми от экстаза глазами, скартавил бессмыслицу, что Москва, вся объятая теургией (вот что это «что» – позабыл: преображается, что ли?)” (Белый А. Собрание сочинений. Воспоминания о Блоке. М.: Республика, 1995. С. 74).

…Блока… решившегося на горькие упреки по адресу Вячеслава Иванова, безмятежно державшегося на своих метафизических высотах… – Отход Блока от Вяч. Иванова заметен уже в 1908 г. 30 декабря в Религиозно-философском обществе был прочитан доклад Вяч. Иванова “О русской идее” и доклад Блока “Стихия и культура”. И хотя многое в докладах Блока и Вяч. Иванова было созвучно, Блок в этот же день занес в записную книжку: “Ночью после моего «доклада». Отвратительно. Один”. И после перечисления высказываний вокруг доклада – добавление: “Мережковский о колоколе моем и сравнительном спокойствии (бесстрастии) Вячеслава Иванова. Тошно” (Блок А. А. Записные книжки. 1901–1920. М.: Худож. лит., 1965. С. 128). 17 октября 1911 г. Блок заносит в дневник: “Вячеслав Иванов. Если хочешь сохранить его – окончательно подальше от него” (Блок А. А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. М.: Худож. лит., 1963. С. 72). По Вячеславу Иванову, поэт переоткрывает древний миф и возвращает его народу. Блок, напротив, стремился вслушаться в народную стихию. В этом было одно из их главных расхождений.

…о “детях добра и света”. – Отсылка к стихотворению А. А. Блока “О, я хочу безумно жить…” (1914).

…Анненский, несомненно, “вышел из «Шинели»”… – Имеются в виду слова, которые приписывались Достоевскому: “Все мы вышли из гоголевской «Шинели»”, – которые опубликовал французский литератор, путешественник, археолог, критик, исследователь русской литературы Эжен Мельхиор де Вогюэ (1848–1910).

…их и легко перефразировать: “темно и вяло”, “что символизмом мы зовем”… – Перифразировка строк Пушкина из шестой главы (1826) “Евгения Онегина”.

…то отражение “гибельного пожара”… – Отсылка к стихотворению Блока “Как тяжело ходить среди людей…” (1910).

…“Все на земле умрет…” – Стихотворение Блока 1909 г.

…Белинский считал, например, безвкусным лермонтовского “Ангела”! – Белинский готов был назвать его, наряду со стихотворением “Узник” (1837), “хорошим”, но “не превосходным” (см.: Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954. Т. 4. С. 123).

Однако “узкие ботинки”, о которых поэт помнит, “влюбляясь в хладные меха”, или “французский каблук”… – Цитаты из стихотворений Блока “На островах” (1909) и “Унижение” (1911).

…в состоянии был “глаголом жечь сердца людей”… – Отсылка к стихотворению Пушкина “Пророк” (1826).

Бунин где-то говорит о Чехове, что он писал “небесно” (кажется, об “Архиерее”). – Фраза Бунина из незаконченной книги “О Чехове”: “Ни одно произведение Чехова не написано так – легко, небесно – как «Арх.» (И. Б.)” (Бунин И. А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. О Чехове. Дневники. Автобиографические заметки. Статьи и выступления, 1894–1913. М.: Моск. рабочий, 2000. С. 297).

…был все же миром “страшным”… – Отсылка к разделу третьего тома лирики Блока “Страшный мир”.

…“Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?”, “В самом чистом, в самом нежном саване”… – Из стихотворений А. А. Блока “Шаги Командора” (1910–1912) и “Поздней осенью из гавани…” (1909).

…замечание о “скупых нищих”. – Отсылка к статье “О поэзии Иннокентия Анненского”, опубликованной в журнале “Аполлон” (1910. № 4), позже включенной в книгу Вячеслава Иванова “Борозды и межи”. Важная для Адамовича фраза появилась как раз не в журнальной публикации, а в книге. Характеристика поэзии Анненского выводилась из художественного опыта Достоевского, и фраза о “скупых нищих” вставала в многослойный смысловой контекст: “Хоровожатый судеб нашего нового духовного творчества – не в обителях богов, а в земном воплощении – не кто иной, как Достоевский, пророк безумствующий и роковой, как все посланники Диониса. Он же в конечном счете, – а не французы и эллины, – предустановил и дисгармонию Анненского. То, что целостно обнимал и преодолевал слитный контрапункт Достоевского, должно было после него раздельно звучать и пробуждать отдаленные отзвучия. В свою очередь Анненский становится на наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового лада, в котором легко могут выплакать свою обиду на жизнь души хрупкие и надломленные, чувственные и стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегающие одиночество своего заветного уголка, скупые нищие жизни. Их магически пленяет изысканный стиль и стих Анненского, тонкий и надламывающийся, своенравно сотканный из сложных, отреченных гармоний и загадочных антиномических намеков. Уединенное сознание допевает в них свою тоску, умирая на пороге соборности; но только то в этой новой напевности будет живым и обогащающим жизнь, что сохранит в себе лучшую энергию мастера – любвеобильно излучающуюся силу его великого сердца” (Иванов Вяч. Борозды и межи. Опыты эстетические и критические. M.: Мусагет. 1916. С. 311).

…“прошлое страстно глядится в грядущее…” – Неточная цитата из стихотворения Блока “Художник” (1913).

…с “роковой о гибели вестью”… – Отсылка к стихотворению Блока “К музе” (1912).

…“То не ели, не тонкие ели…” – Из стихотворения А. А. Блока “Посещение” (1910).

…“О, весна без конца и без краю…” – Стихотворение из цикла А. А. Блока “Заклятие огнем и мраком…” (1907).

Гумилев, помнится, писал о “царственном безумии, влитом в полнозвучный стих” и… добавил, что оно “достойно Байрона”. – Из рецензии Гумилева на “Антологию” книгоиздательства “Мусагет”, 1911 г. (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1911. № 7. С. 76).

Стихи, включенные в “Седое утро”… – Блок А. Седое утро. Пб.: Алконост, 1920.

…иронизирующим над “промотавшимся отцом”… – Отсылка к стихотворению Лермонтова “Дума” (1838).

Он нашел весьма банальной… – Из стихотворения А. А. Блока “Все свершилось по писаньям…” (1913).

“Над кем смеетесь, над собой смеетесь?” – Реплика Городничего из комедии Н. В. Гоголя “Ревизор” (1835).

…улыбка леонардовской Моны Лизы, по Флоренскому… – Русский религиозный мыслитель и ученый Павел Александрович Флоренский в книге “Столп и утверждение истины” писал об этой улыбке как выражении скепсиса, “отпадения от Бога”, – в которой на самом деле есть “растерянность”, “соблазн”, “растленность” и “внутренняя смута духа” (см.: Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 174).

“Живым и страстным притворяться” – как мертвец на балу, у “хозяйки-дуры и супруга-дурака”… – Отсылка к стихотворению Блока “Как тяжко мертвецу среди людей…” (1912).

Было действительно в ней что-то опьяняющее… – В одной из ранних статей о Блоке “Восьмая годовщина” Адамович подробно описал первые впечатления от поэмы “Двенадцать”:

“Было это зимой 1918 года. Советское техническое учреждение. Невдалеке от меня один из служащих склонился над газетой, ухмыляется, покачивает головой. Потом протягивает мне листок – левоэсеровское издание «Знамя труда» или «Знамя борьбы».

– Вот тут стихи, прочтите… Занятно.

Я увидел подпись и принялся читать. Не знаю, как сказать: «остановилось дыхание», «помутилось в глазах», – но надо было бы выразиться как-нибудь в этом роде. Никакие эпитеты, никакие сравнения мне тогда не показались бы преувеличенными. Теперь будто выветрилось содержание из слов поэмы, уменьшилась тяжесть их. Но тогда ее пронзительная и дикая музыка была неотразима.

Однако «Двенадцать» вызвали не только восхищение, но и возмущение. Поздно теперь сводить счеты с обличителями Блока, поздно упрекать Сологуба, например, отказавшегося в мае 1918 года выступить на литературном вечере совместно с Блоком и заявившего, что «он и встречаться с ним больше не желает и руки подавать не намерен». Если стоять на узкоформальной точке зрения, возмущение было основательно: в «Двенадцати» заключалось кощунство – Христос, идущий впереди красногвардейцев. Но, по существу, «Двенадцать» представляли собой лишь попытку соединить, слить в последний раз то, что Блок еще был способен любить, – Христа и Россию, темную, жестокую, грубую, – такую, что дальнейшие разочарования становились уже невозможны” (Последние новости. 1929. 15 августа. № 3067. С. 3).

…“служенье муз не терпит суеты…” – Из стихотворения Пушкина “19 октября” (1825).

…и к статье применимы слова о магическом кристалле… – Отсылка к строкам из восьмой главы “Евгения Онегина”: “И даль свободного романа / Я сквозь магический кристалл / Еще не ясно различал”.

…недоверчивость его к русскому культурно-эстетическому возрождению начала столетия, на вячеславо-ивановский или дягилевский лад… – О Вяч. Иванове см. выше, а также комм. к очерку “Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)”. О Дягилеве см. комм. к очерку “Памяти Павловой”.

Блок признается в письме, что очень этому рад: “есть еще океан!” – Адамович имеет в виду запись Блока в дневнике от 5 апреля 1912 г.

…был он человеком, который искал “не счастья, а правды”… – Отсылка к записи в дневнике Блока от 13 января 1912 г., где он вспомнил фразу Гиппиус о самом себе: “…думал больше о правде, чем о счастье”.

Поэзия в эмиграции

Опыты. 1955. № 4. С. 45–61.

…два всем известных исторических слова: “бессмысленные мечтания”. – В 1895 г. Николай II читал речь к представителям дворянства, земств и городов, им самим написанную. Возможность участия представителей земства в делах внутреннего управления случайно назвал “бессмысленными мечтаниями” (вместо “несбыточными мечтаниями”). Фраза-оговорка обрела популярность.

…о Бедекере говорил уже Блок в статье, помещенной в “Аполлоне”… – В статье “О современном состоянии русского символизма” (первая публикация – “Аполлон”. 1910. № 8).

Не хочу употреблять слово “музыка” в расплывчатом, хотя после Ницше и узаконенном значении. – Отсылка к известной и популярной у символистов работе Фридриха Ницше “Рождение трагедии из духа музыки” (1872).

…только шум, скучный и “дорогой”, как смеялся Уайльд. – Афоризм принадлежит Теофилю Готье (“Из всех шумов, какие только известны человечеству, музыка – шум самый дорогой”). Шутливый афоризм Оскара Уайльда из комедии “Как важно быть серьёзным” (1894–1895) звучит иначе: “Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор”.

…мелодии “Тристана” или… предсмертное отрезвление Зигфрида… – Отсылка к опере Рихарда Вагнера “Тристан и Изольда” (1859) и к действию третьему музыкальной драмы Рихарда Вагнера “Гибель богов” (см. об этом выше).

…засвидетельствовано еще Бодлером в его знаменитом, именно “верноподданническом” письме. – Письмо Шарля Бодлера Вагнеру от 17 февраля 1860 г. после вагнеровских концертов в Итальянском театре Парижа, когда он почувствовал себя “странно восхищенным и покоренным” (см.: Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце. СПб.: Лимбус-Пресс, 2014. С. 48).

…Ницше Вагнеру противопоставил: “Кармен”… – Имеется в виду работа Ф. Ницше “Казус Вагнер” (1888), где это противопоставление Вагнеру оперы “Кармен” (1875) Жоржа Бизе (1838–1875) носило отчасти иронический характер.

…не оглянувшись, чтобы вызвать на помощь Моцарта… – Несомненное влияние одной из фраз, услышанной от И. Ф. Стравинского (см. мемуарный очерк “Встреча с Игорем Стравинским”).

“Мы” – три-четыре человека, еще бывшие петербуржцами… позднее обосновавшиеся в Париже… – Не названные поименно члены последнего “Цеха поэтов”, после смерти Гумилева вновь собравшиеся в Париже: Георгий Викторович Адамович (1892–1972), Георгий Владимирович Иванов (1894–1958), Ирина Владимировна Одоевцева (Ираида Густавовна Гейнике; 1895–1990), Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958). Все писали прозу, все выступали в роли литературных критиков и мемуаристов.

…Зинаиды Гиппиус, “единственной”, по аттестации Блока! – Характеристика, данная Гиппиус Блоком в воспоминаниях Андрея Белого: “Блок, отметив единственность Гиппиус, иронизировал над ее слабостью: ссорить людей” (Белый А. Начало века. М.: Худож. лит., 1990. С. 321).

Цветаева была москвичкой, с вызовом петербургскому стилю в каждом движении и каждом слове… – Свою “московскость” ощущала и сама Цветаева. См., например, ее очерк “Нездешний вечер”, эпизод о своем выступлении в Петербурге: “читаю от лица Москвы” (Цветаева М. И. Собр. соч.: в 7 т. Т. 4. М.: Эллис Лак, 1994. С. 286).

“Как некий херувим…” – Из “Моцарта и Сальери” (1830) А. С. Пушкина.

…вечная институтка, “княжна Джаваха”… – Имеется в виду героиня многих произведений Лидии Алексеевны Чарской (наст. фам. Чурилова; 1875–1937), в том числе и одноименный роман “Княжна Джаваха” (1908).

…“Нет в мире лучше края”. – Цитата из монолога Чацкого в грибоедовском “Горе от ума” (действ. III, явл. 22).

…вплоть до рифмованных анекдотов Жака Превера… – Жак Превер (1900–1977) – французский поэт, начинал как сюрреалист, входил в театральную группу эстрадных агитаторов Французской коммунистической партии “Октябрь”, среди прочего писал памфлеты.

Да и “что есть истина?” – Отсылка к евангельскому сюжету разговора Христа и Пилата (Ин. 18: 38), возможно, и к известной картине “Что есть истина?” (1890) Николая Николаевича Ге (1831–1894).

…“снов золотых”, бесконтрольно и беспрепятственно “навеваемых”… – Отсылка к стихотворению П.-Ж. Беранже (1780–1857) “Безумцы” (1833).

Он вел свою родословную от Теофиля Готье… – Теофиль Готье (1811–1872) – французский поэт-романтик, прозаик, критик. В манифесте “Наследие символизма и акмеизм” (1912) Гумилев называет Теофиля Готье среди учителей акмеистов. Гумилеву принадлежит также перевод известнейшей поэтической книги Готье “Эмали и камеи” (первое изд. – 1852, посл. – 1872), где каждое стихотворение отделывалось Готье с редкой тщательностью.

…где “во имя его святое” она “опускается на колени в снег” и “целует вечерний снег”… – Цитаты из стихотворения Цветаевой “Ты проходишь на запад солнца…” (1916), вошедшего в цикл “Стихи к Блоку” (1916–1921).

Другое имя, может быть менее “святое”, но не менее магическое, – Анненский. – Об особой роли участников “Цеха поэтов” в создании “культа Анненского” в русском зарубежье Адамович писал:

“В эмиграции культ Анненского стал одним из главных жизненных и литературных дел той же группы, которая была ему верна в Петербурге: Георгий Иванов, Николай Оцуп, Ирина Одоевцева. Мы чуть ли не каждый год устраивали вечера его памяти, говорили о нем, читали с эстрады его стихи, – не без удивления и молчаливого сопротивления со стороны тогдашней молодежи, настроенной большей частью футуристически, а также и старших, которые, как Мережковский и Гиппиус, знали об Анненском только понаслышке. Гиппиус хмурилась, пожимала плечами, считала наше увлечение капризом: «Что это вы, в самом деле, все носитесь с этим Анненским, как вам не надоест!» – говорила она и нехотя взяла у меня «Кипарисовый ларец» с очевидным предвзятым намерением раскритиковать его вовсю. Экземпляр этот, к сожалению, у меня не сохранился, а может быть, и лучше для памяти Гиппиус, что он исчез: поля его сплошь были испещрены замечаниями вроде «слабо», «вяло», «ни к чему», «Боже какая безвкусица» и так далее.

Отношение Ходасевича к Анненскому было сложнее. Еще в Петербурге он прочел о нем в Доме Искусства доклад, где довольно искусственно, но остроумно сопоставлял его с толстовским Иваном Ильичом. Но многому, очень многому у него научившись, многое взяв у него, он вместе с тем от него и отталкивался. Крайне интересно было бы провести параллель между обоими поэтами: Ходасевич как будто усовершенствовал, уточнил Анненского, поставил в его манере все точки над i, прояснил, договорил то, что у Анненского оставалось зыбко. Но именно это оказалось для него роковым. У Анненского между слов и строк гуляет какой-то сквозной ветерок, между тем как поэзия Ходасевича мучительно безвоздушна, будто захлопнуты все окна. У Ходасевича в стихах все сказано, ни о чем не умолчано, в них ничего не рвется «откуда-то» и «куда-то», – и потому они не оставляют в сознании отзвука” (Адамович Г. Судьба Иннокентия Анненского // Русская мысль. 1957. 5 ноября. № 1130 C. 5). Доклад В. Ф. Ходасевича, где он И. Ф. Анненского сравнивает с Иваном Ильичом из повести Л. Н. Толстого и о котором упоминает Адамович, был прочитан 14 декабря 1921 г. на вечере, посвященном памяти И. Ф. Анненского, в Петербургском Доме Искусств. Этот доклад был опубликован в виде статьи (Ходасевич В. Ф. Об Анненском // Эпопея (Берлин). 1922. № 3. С. 34–56).

У Анненского надежд нет: огни догорели, цветы облетели. – Неявная цитата из стихотворения С. Я. Надсона “Умерла моя муза!.. Недолго она…” (1885): “Облетели цветы, догорели огни”.

…“О, нет, не стан…”, с его… последней строфой. – Стихотворение Анненского (1906). Его последняя строфа:

…надо бы в них “просиять и погаснуть”… – Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Как над горячею золой…” (1830).

Нам говорили “с того берега”… – Отсылка к названию книги А. И. Герцена “С того берега” (1851).

…слова, действительно “лучшие в лучшем порядке”… – Обращение к высказыванию о поэзии английского поэта-романтика Самюэля Тэйлора Кольриджа (1772–1834); цитируется неточно.

…четырехстопный ямб просто “надоел”, как Пушкину… – Отсылка к началу поэмы А. С. Пушкина “Домик в Коломне” (1830): “Четырехстопный ямб мне надоел”.

…“слово как таковое”… – Отсылка к названию манифеста Алексея Крученых и Велимира Хлебникова “Слово как таковое” (1913).

…отправиться в Абиссинию торговать лошадьми. – Речь идет о знаковой для многих поэтов судьбе Артюра Рембо (1854–1891).

…жеманничающей под Щепкину-Куперник… – Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874–1952) – русская писательница и переводчица.

…совершенная любовь – “изгоняет страх”… – 1 Ин. 4, 18.

…“чтоб можно было жить”… – Из стихотворения К. Д. Бальмонта “Мир должен быть оправдан весь…” (1899).

…Бунин и утверждал, что Лермонтов в зрелости “забил бы” Пушкина. – См. в наст. издании “Воспоминания о Бунине”.

…лермонтовская проза богаче и гибче пушкинской, и притом “благоуханнее”, как признал это еще Гоголь. – Отсылка к XXXI главе книги Н. В. Гоголя “Выбранные места из переписки с друзьями” (1847).

…хотя бы та “Чинара”… – Имеется в виду стихотворение М. Ю. Лермонтова “Листок” (1841).

А так называемый “кованый” стих Лермонтова… – Отсылка к стихотворению В. Я. Брюсова “К портрету М. Ю. Лермонтова” (1900).

…стать отражением “пламя и света”. – Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Есть речи – значенье…” (1840).

…бездонной синевы небо, “торжественное и чудное”… – Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Выхожу один я на дорогу…” (1841).

…“Из-под таинственной холодной полумаски…” – Заглавная строка стихотворения М. Ю. Лермонтова (1840 или 1841).

…о “самом важном”, – как любила говорить Гиппиус… – Отсылка к стихотворению З. Н. Гиппиус “Лягушка” из сборника “Сияния” (Париж, 1938).

…“меж детей ничтожных мира всех ничтожней”… – Неточная цитата из стихотворения Пушкина “Поэт” (1827).

…тягу к поэзии, которая “просияла и погасла” бы. – Отсылка к стихотворению Тютчева “Как над горячею золой…” (1830).

…и прямой дорогой от него к пустой, белой странице?.. – Отсылка к стихотворению Ахматовой “Вечерние часы перед столом…” (1913).

Невозможность поэзии

Опыты. 1958. № 9.

Статья вызвала споры. Одним из главных оппонентов Г. В. Адамовича стал поэт, литературный критик, историк литературы Юрий Павлович Иваск (1907–1986), который возражал главным образом против максимализма требований, прозвучавших в статье (см.: Иваск Ю. П. Возможность поэзии // Воздушные пути. 1960. № 1). Высказанное Адамовичем о Владимире Владимировиче Маяковском (1893–1930), Борисе Леонидовиче Пастернаке (1890–1960), Марине Ивановне Цветаевой (1892–1941) становится понятным только в контексте других его критических выступлений, в том числе и как идеолога “парижской ноты”.

…по сравнению хотя бы с мыслями Федотова… – Георгий Петрович Федотов (1866–1951) – историк-медиевист (изучал историю средневековой Европы), преподаватель богословия, ярчайший публицист русской эмиграции.

…“Для немногих”, как у Жуковского… – Малотиражный журнал на немецком и русском языках “Für Wenige. Для немногих” (1818), издаваемый В. А. Жуковским для невесты Николая II прусской принцессы Шарлотты (будущей царицы Александры Федоровны) и ее круга. Всего вышло шесть номеров.

У Анненского, в одной из его “Книг отражений”… – Глава “Умирающий Тургенев (Клара Милич)” из первой “Книги отражений” (СПб., 1906).

Билеты… вернуть Богу, по карамазовскому примеру… – Отсылка к словам из романа “Братья Карамазовы” (Ч. 2. Кн. 5. IV. Бунт), которые Иван Карамазов обращает к брату Алёше: “Слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, то обязан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю” (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 223).

“Пора, мой друг, пора…” – Заглавная строка стихотворения Пушкина (1834).

Человек создан по образу и подобию Божьему. – Быт 1:26–27.

В сущности, это кантовский “нравственный закон внутри нас”, великое, второе, рядом со “звездным небом над нами”, мировое чудо… – Имеется в виду знаменитая фраза немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804) из “заключения” в книге “Критика практического разума” (1788). В переводе Н. М. Соколова, который мог быть известен Адамовичу: “Две вещи наполняют душу всегда новым удивлением и благоговением, которые поднимаются тем выше, чем чаще и настойчивее занимается им наше размышление, – это звездное небо над нами и моральный закон в нас” (Кант И. Критика практического разума. СПб.: М. В. Попов, 1897. С. 191).

Вот тут-то и запятая, если еще раз вспомнить Карамазова… – Из того же монолога Ивана Карамазова (“Братья Карамазовы”. Ч. 2. Кн. 5. IV. Бунт).

“Лучшие слова в лучшем порядке”. Кольриджевскому определению поэзии у нас повезло, с легкой руки Гумилева, которому формула эта чрезвычайно нравилась. – Эта цитата приводится в самом начале программной статьи Н. С. Гумилева “Анатомия стихотворения” (1921).

…Буало, советовавшего, как известно, полировать” стих без устали. – В трактате “Поэтическое искусство” (1674).

…Пушкин, когда указывал на “служение, алтарь и жертвоприношение” как на сущность творчества… – Отсылка к стихотворению Пушкина “Поэт и толпа” (1828).

“Поэзия есть Бог в святых мечтах земли”. – Заключительная строка драматической поэмы “Камоэнс” австрийского поэта Фридриха фон Хальма (1806–1871) в переводе (1839) В. А. Жуковского.

…отравлены воспоминанием о статейке… – В. А. Жуковскому принадлежит статья “О смертной казни” (1850).

…“надо поэзию подморозить, чтобы она не сгнила”. – Перефразировка известного выражения К. Н. Леонтьева, предлагавшего подморозить Россию, чтобы “она не гнила”, т. е. не шла по пути все обезличивающих идей равенства и прогресса (см.: Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. М.: Типо-литография И. Н. Кушнерева, 1886. Т. 2. С. 86).

…да еще в эпоху, когда новизна во что бы то ни стало сделалась чуть ли не лозунгом иных влиятельнейших художников. – На позицию Адамовича мог воздействовать и Н. С. Гумилев. Об этом говорит одно его небольшое воспоминание:

“Когда-то в «Цехе» Гумилев, говоря о новаторстве, сравнил поэтов с коллекционерами марок.

– Настоящий коллекционер иногда годами ищет недостающую в его собрании марку, обменивает одну на другую ради пополнения такого-то отдела коллекции… Но может найтись и собиратель-шутник, который расположит в своем альбоме марки звездой, или одну наклеит прямо, а другую наискось, или умышленно смешает марки египетские с марками бразильскими. Именно таково в поэзии большинство приверженцев новизны во что бы то ни стало. Истинный коллекционер даже не усмехнется. Только пожмет плечами” (Адамович Г. Оправдание черновиков // Новый журнал. 1971. № 103. С. 78).

…Бодлером, призывавшим “нырять в глубь неизвестности в поисках нового”… – Отсылка к стихотворению “Плаванье” из “Цветов зла” (1857–1868).

“Он имел одно видение”… – Из стихотворения Пушкина “Жил на свете рыцарь бедный…” (1829).

…инцидент-ловушка с десятилетней девочкой-поэтом Мину Друэ… – Мину Друэ (наст. имя Мари-Ноэль Друэ; р. 1947) – французская поэтесса, в девятилетнем возрасте выпустившая два сборника стихов, вызвавших всеобщее внимание и споры, может ли столь юная особа писать такие стихи. Более позднее творчество Друэ такового интереса не вызвало.

…по-моему, Рене Шар – подлинный и значительный поэт, а, например, Сен-Джон Перс… – Рене Шар (1907–1988) – французский поэт, в 1920–1930-е гг. близкий к сюрреализму. Перс Сен-Жон (наст. имя Алекси Леже; 1887–1975) – французский поэт, лауреат Нобелевской премии (1960); Адамович переводил его стихи на русский язык.

Слышится “невозможность” и у Малларме… линия его оборвалась, несмотря на усилия Поля Валери. – Стефан Малларме (1842–1898) – французский поэт-символист. Поль Валери (1871–1945) – французский поэт, испытавший влияние символистов, особенно С. Малларме.

Да к тому же Клодель… – Адамович Поля Клоделя (1868–1955) считал даровитым человеком, который не стал великим поэтом (см.: Адамович Г. В. Литературные беседы // Звено. 1925. 21 сентября. № 138. С. 2).

У англичан есть Дилан Томас… – Томас Дилан (1914–1953) – английский поэт и прозаик из Уэльса. По мнению критиков – автор “гениальных строк”.

…“ln memoriam Dylan Thomas”. – Элегия “Памяти Дилана Томаса” (1954) И. Ф. Стравинского.

…(о чем с такой горечью писал в “Дыме” Тургенев). – Отсылка к главе XIV романа И. С. Тургенева “Дым” (см. выше).

…что было сделано, например, Шёнбергом… – Арнольд Шёнберг (1874–1951) – австрийский композитор, теоретик, педагог. Основоположник додекафонии, глава новой венской школы.

…что об этой группе известно – в частности об Антоне Веберне… – Антон фон Веберн (1833–1945) – австрийский композитор, дирижер, представитель новой венской школы.

Мне наплевать на бронзы многопудие… – Строки из поэмы В. В. Маяковского “Во весь голос” (1929–1930) Г. В. Адамович цитирует без маяковской “лесенки”.

…не совсем обходились без Несчастливцева… – Несчастливцев – персонаж пьесы А. Н. Островского “Лес” (1871).

…забудем “кроме как в Моссельпроме”… – Из многочисленной стихотворной рекламы В. В. Маяковского, написанной с 1923 по 1925 г.

…отсутствие “словечка в простоте”… – Отсылка к фразе: “Словечка в простоте не скажут, всё с ужимкой…” (Грибоедов А. С. Горе от ума. Действ. II, явл. 5).

…“Русь державная, родина православная”… – Неточная цитата из стихотворения Ивана Саввича Никитина (1824–1851) “Русь” (1851), которое цитируется И. А. Буниным в “Жизни Арсеньева” (1930–1939).

…запомнившейся мне розановской фразы: “Расстаюсь вечным расставанием” – неточная цитата из первого короба “Опавших листьев” (1913) Розанова.

Юрий Иваск, например, один из ее верных, стойких поклонников… – О Ю. П. Иваске см. выше. Сопоставление Цветаевой с Державиным проводил еще в довоенное время (см., напр.: Иваск Ю. Цветаева // Новь (Таллин). 1934. № 6. С. 62).

…в ночь, когда распространился слух об убийстве Распутина… – Григорий Распутин был убит в ночь с 17 на 18 (н. ст. 30–31) декабря 1916 г.

“В начале бе слово…” – Ин. 1, I.

Не в лобачевски-римановском ли восприятии… – Имеются в виду новые основания геометрии, заложенные Н. И. Лобачевским (см. о нем выше) и немецким математиком Бернхардом Риманом (1826–1866), расширившие представления о пространстве.

…ощущение суеты сует? – Еккл. 1: 2.

…“се аз умираю”… – 1 Цар. 14:43.

…у Анненского в монологе Фамиры после состязания… – В драме И. Анненского “Фамира-кифаред” (1906) его герой, потерпевший поражение в состязании с Музой, был наказан музыкальной глухотой, после чего сам ослепил себя.

…в духе “лимонада”, о котором говорил Державин… – Имеется в виду сравнение поэзии с лимонадом в оде Державина “Фелица” (1772).

У нас в эмиграции есть поэт… Игорь Чиннов – Игорь Владимирович Чиннов (1909–1996) жил в Риге, но был замечен русскими парижанами еще до войны, публиковал эссеистику в журнале “Числа” (начиная с 1932 г., с 6-го номера); публиковал и стихи (см.: Числа. 1933. № 7–8). В первых своих стихотворных сборниках, выходивших после Второй мировой войны, был близок к “парижской ноте”; позже попытался расширить интонационный и образный диапазон своих стихов. На поэзию Игоря Чиннова Адамович откликался неоднократно (см.: Адамович Г. Новый поэт // Новое русское слово. 1952. 23 марта. № 14576. С. 8; Адамович Г. “Новый журнал”. Книги 51–52 // Русская мысль. 1958. 5 июня. № 1221. С. 4–5; Адамович Г. Стихи Игоря Чиннова // Новое русское слово. 1961. 4 июня. № 17618). Письма Г. Адамовича И. Чиннову были опубликованы в книге: “Если чудо вообще возможно за границей…”: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / сост., предисл. и примеч. О. А. Коростелева. М.: Библиотека-фонд “Русское зарубежье”: Русский путь, 2008.

…“будет ли еще в Европе что-нибудь великое”… – Размышление Поля Валери в статье “Кризис духа” (1919). После он неоднократно обращался к этой теме.

…“будет ли двадцать первый век?”… – Неточно воспроизведенные слова М. А. Алданова из книги “Ульмская ночь” (см. выше).

…запечатлено в знаменитом верленовском сонете… – Сонет П. Верлена “Истома” (1883).

В первые, озорные футуристические годы был человек по имени Василиск Гнедов… – Василиск Гнедов (наст. имя Василий Иванович Гнедов; 1890–1978) – поэт-авангардист, один из лидеров “Ассоциации эгофутуристов”. “Поэма конца” – не единственное его произведение.

Георгий Иванов, в сущности, не пишет, а дописывает… – Тем не менее в цикле “Rayon de rayonne” из сборника Георгия Иванова “Портрет без сходства” (1950) в его лирике появились новые, сюрреалистические черты.

…“вы, нынешние, ну-тка!” – Из комедии А. С. Грибоедова “Горе от ума” (действ. II, явл. 2).

Царь небес! Успокой… – полностью цитируется стихотворение Боратынского “Молитва” (1842 или 1843).

…на десяток поэм, вроде какой-нибудь несчастной “Инонии”… – “Инония” (1918) – поэма С. Есенина.

…“без волнения внимать невозможно”. – Не совсем точная цитата из стихотворения Лермонтова “Есть речи – значенье…” (1840).

…одобрение пустомели Белинского… – Имеются в виду статьи Белинского “О стихотворениях г. Боратынского” (1835) и “Стихотворения Е. Боратынского” (1842).

…“смиренно преклонить колени”, как сказано у другого поэта, “учитель, перед именем твоим…” – Цитируются строки из “Сцены из лирической комедии “Медвежья охота” (1867) Некрасова.

…“Да приидет царствие твое!” – Мф. 6:10.