Глава двадцать пятая

Смерть



Золотистый свет льется сквозь открытые окна королевских покоев, ложась пятнами на стеганое одеяло и согревая покоящиеся на нем худые руки. Ее руки. Когда они успели стать такими хрупкими?

Костяшки теперь сильно выпирают, вены проступают сквозь пергаментную кожу. Они совсем не похожи на те руки, что часами сжимали черенок лопаты, или впивались в мой плащ, или прижимали к груди нашего первенца.

И все же это они. Каждая морщинка, каждое пигментное пятнышко, каждый хруст в суставах — это летопись всего, чего она касалась, что держала и чего отказывалась отпускать.

Сейчас я держу одну из них. Мой костлявый палец обводит ее костяшки в том же медленном ритме, в каком я когда-то, много лет назад, перебирал ее волосы по утрам. Кожа стала дряблой. Более мягкой. Я мог бы составить по ней карту прожитых лет, точно указывая на тот самый рубеж, где она слишком сильно сжала поводья в зиму, когда родился Эдмунд, или на крошечный шрам на указательном пальце от садового ножа в оранжерее королевы Маэрин.

Я смотрю на ее тускнеющую ауру.

Тысяча две.

Тысяча одна.

Это не судорожное угасание больного и не внезапное исчезновение молодого. Это происходит мягче. Свеча догорает в покоях, где она горела очень, очень долго, пламя ее все еще ровное, все еще теплое, просто… более тихое. Маленькое. Оно подбирается к самому краю фитиля с тем изяществом, которое дано немногим смертным.

Ей не больно. Я позаботился об этом — единственное вмешательство, которое она мне позволила: слегка унял последнее напряжение в теле, сглаживая острые углы перехода, как полируют стекло, чтобы песчинки не цеплялись.

— Ты снова на меня уставился, — хрипит она, голос ее тонок, как старый пергамент.

— Любуюсь. — Большой палец продолжает свой путь. — Есть разница.

Она улыбается. Слабо, но по-настоящему. Даже сейчас, на самом краю, она улыбается мне так же, как всегда. Будто я веду себя нелепо, а она решила, что это мило, а не невыносимо.

Дети здесь. Все.

Марен стоит в ногах кровати, обхватив себя руками, в ее темных волосах в сорок лет уже видны серебристые пряди. В ней сочетаются прагматизм матери и мое упрямство, и она не плачет. Пока нет. Она держится так, как учила Элара: стойко, обеими руками, пока дело не будет доведено до конца.

Роуэн сидит с другой стороны от Элары, его широкая ладонь накрывает ее руку на одеяле. Он врос в корону так, как деревья врастают в формы, данные им ветром. Он стал хорошим королем. Из тех, что стоят в грязи рядом с людьми, которые копают, — как и просила его мать.

Эдмунд сидит на полу, скрестив ноги, на коленях у него спит двухлетняя дочь. Он беспокойно подергивает ногой, и эта неуемная энергия настолько напоминает мне мой собственный человеческий облик, что на миг мне приходится отвернуться. Его жена стоит позади, положив руку ему на плечо.

Трое детей Марен — двенадцатилетние близнецы и восьмилетняя девочка — сидят рядком на подоконнике, болтая ногами и наблюдая за происходящим широкими серьезными глазами.

— Бабуля, — шепчет девочка, дергая мать за рукав. — Почему дедушка сегодня такой костлявый?

Я смотрю на ребенка, и нежность, проходящая сквозь мою грудь, ощущается почти физически, надавливая на все три струны.

— Твоей бабушке я больше всего нравлюсь таким.

— Что лишь подтверждает мой ужасный вкус, — хрипит Элара с подушек.

По покоям пробегает смешок. Хрупкий, бесценный. Именно так наша семья встречает смерть — как желанного родственника, который живет бок о бок с нами до тех пор, пока не упадет последнее зернышко.

Они прощаются по одному. Я смотрю, как каждый подходит, наклоняется и пытается вложить всю любовь прожитой жизни в один-единственный поцелуй в обветренную щеку.

Марен идет первой. Она прижимается губами ко лбу Элары и замирает так, пальцы ее впиваются в одеяло.

— Спасибо тебе, — шепчет она. — За все.

— Из тебя вышла бы чудесная королева, — бормочет Элара.

Марен отстраняется, глаза ее блестят и полны слез.

— Я знаю. Потому мне и хватило ума отказаться.

Она собирает своих детей. Восьмилетняя девочка машет Эларе из дверного проема, робко и неуверенно, и Элара поднимает дрожащие пальцы, чтобы помахать в ответ. Усилие, которое ей это стоит, бьет меня под дых, точно клинок между ребер.

Следующим у кровати опускается на колени Эдмунд. Он долго молчит. Просто смотрит на мать моими глазами и прижимается лбом к ее руке.

— Я буду кричать за нас обоих, — наконец выдавливает он.

— Ты всегда так и делал. — Ее пальцы находят его волосы. — Приглядывай за сестрой.

— Марен не нужно, чтобы за ней приглядывали.

— Знаю. Все равно приглядывай.

Он целует ее костяшки и уходит, не оборачиваясь. Я знаю почему. Эдмунд дает волю чувствам только в одиночестве, и я найду его позже — рука отца будет на плече скорбящего сына, без лишних свидетелей.

Роуэн остается последним.

Он сидит, держа ее за руку, поглаживая большим пальцем те же костяшки, что изучал я, пытаясь подобрать слова, достаточно великие для того, что он чувствует. Я знаю, как тщетны эти поиски. Я упражнялся в этом годами и каждый раз терпел неудачу.

— С тобой все будет в порядке, — говорит ему Элара.

— Я знаю.

— Королевство в надежных руках.

— Я знаю. — Его голос срывается. Он откашливается, расправляет плечи — так он делает всегда, когда притворяется сильным. — Смерть у нас в семье — дело наследственное. Я помню.

Он на несколько мгновений прижимается щекой к ее щеке, затем встает. Смотрит на меня. Между нами проходит нечто, не требующее слов, — понимание двух мужчин, которые любят одну и ту же женщину и знают, что один из них должен сейчас выйти из покоев.

Мой сын кивает. Я киваю в ответ.

Дверь закрывается. Покои выдыхают.

Остаемся только мы.

Смерть и его жена-могильщица.

Воцарившаяся тишина из тех, что она всегда любила больше всего: тишина после погребения, когда земля уже притоптана, а плакальщицы разошлись. Мой палец возобновляет свой медленный путь, и свет свечи мерцает на моих костях.

— Нашел новые морщинки? — шепчет она.

— Несколько, — я подношу костлявый палец к ее лицу, обводя глубокие складки у рта, лучики у глаз, пергаментную мягкость щеки. — Они великолепны.

— Врешь.

— Никогда не вру. По крайней мере, в этом. — Я обвожу морщинку у уголка ее глаза. — Эта с того дня, когда Эдмунд подложил лягушку в постель Марен. Ты так хохотала, что не могла дышать. — Палец перемещается к складке между бровей. — Эта от торговых переговоров с южными провинциями. Три недели хмурых взглядов. — Вниз, к линии у рта. — А эта… эта моя. Десятилетия разделенных со мной радости и смеха.

Ее глаза блестят.

— Большинство из них ты заслужил.

— Спорно.

Какое-то время мы молчим. Солнце опускается ниже, превращая золото в янтарь. Ее вдохи становятся все реже, паузы между ними все длиннее, каждый вдох теперь дается с трудом.

Каждая пауза заставляет мои струны затихать, и это ожидание, страшное предчувствие тишины, которая в итоге установится навсегда.

— Ох, Элара…

Она выдавливает усталую улыбку, совсем седые волосы обрамляют ее лицо в старческих пятнах.

— Мне не страшно.

В моих глазницах жжет.

— Я знаю.

— Такое же чувство, как тогда… в тронном зале. — Ее глаза на миг закрываются. — Будто возвращаюсь домой.

Челюсти мои сжимаются так сильно, что кость скрипит.

— Я навеки буду твоим домом.

— Тогда перестань грустить.

— Невыполнимое требование. — Голос мой ломается. Я подношу ее руку к своему лицу — к той стороне, где еще сохранились губы, — и прижимаюсь к ней. — Отказано.

Смешок, настолько тихий, что это едва ли воздух.

— Худший муж.

— Лучшая жена. — Я прижимаюсь лбом к ее лбу. Кость к коже. В последний раз. — Самое прекрасное, что случалось с самым худшим существом в мироздании.

Ее рука медленно, с усилием, которое стоит ей слишком дорого, поднимается и ложится на мою открытую грудную клетку. Три сердечные струны гудят под ее ладонью. Той же ладонью, которая впервые коснулась моих ребер на залитой лунным светом поляне и сказала, что мое сердце исцеляется.

— Позаботься о них, — шепчет она. — Обо всех.

— Всем своим существом.

— И о себе тоже.

Звук, который я издаю, — не совсем смех.

— Этого я обещать не могу.

— Живи. — Ее пальцы слабо сжимаются на моих ребрах. — Ради них… и ради меня.

Я киваю. Одно движение черепа, которое она скорее чувствует лбом, чем видит, потому что ее глаза закрываются, а золото вокруг нас меркнет, и дело вовсе не в солнце.

— Элара, — я произношу ее имя так, как произнес в тронном зале. Как молитву. Как первое и последнее слово на языке, на котором говорим только мы. — Скажи это. Еще один раз.

— Я люблю тебя. — Слова даются так же легко, как и в первый раз. Может, даже легче, отточенные годами практики. — Я буду любить тебя и после этого.

Мой голос в руинах.

— А я буду любить тебя до самой смерти.

Ее аура тускнеет.

Тускнеет еще сильнее.

Свеча догорает до самого края, и пламя не пляшет, не борется. Оно просто смягчается, сияя теплым янтарем и замирая, прежде чем окончательно угаснуть с тихим достоинством женщины, которая всю жизнь провела среди мертвых и ни разу не побоялась к ним примкнуть.

Ее душа проходит сквозь меня.

Она не похожа на все остальные. Не мимолетный, анонимный переход чужого света, уходящего на покой. Ее душа прижимается к моим сердечным струнам. Тепло. Намеренно. Задерживаясь. Словно она проводит по ним рукой в последний раз, проверяя свою работу. Убеждаясь, что заплатки держатся.

О, они держатся.

Но больно.

Это сокрушительная боль, она расширяется в безбрежной, мирной тишине, куда уходят все души, и тепло уходит вместе с ней, а в покоях становится тихо. Моей жены больше нет.

Мне следовало бы встать. Открыть дверь. Впустить детей, разделить горе так, как оно должно быть разделено.

Вместо этого я подаюсь вперед, пока мой череп не ложится на стеганое одеяло рядом с ее бедром. Звуку, который вырывается из моей груди, нет слова, нет названия. Он проходит сквозь три целые струны сердца с силой, способной их разорвать, но они не рвутся. Они держатся. Держатся потому, что она заставила их держаться, потому что она исцелила их упрямством, снежками и этим несносным, серьезным настоянием на том, что любовь стоит своей цены.

Я сжимаю ее руку и прижимаю к своей челюсти, к зубам, к кости, которую она когда-то обводила бесстрашными, любопытными пальцами на лунной поляне, когда могла бы закричать, но не стала. Слезы прочерчивают следы на моем черепе, и не золотые, не серебряные, а просто соль, вода и скорбь. Они скапливаются во впадинах глазниц, прежде чем пролиться темными, расплывающимися кругами на одеяло.

— Тебя нет всего минуту, а я уже так по тебе тоскую, — выдавливаю я, обращаясь к телу, в котором больше нет моей жены. — Как же мне жить без тебя, а?

Покои не отвечают. Свечи догорают. Солнце уходит, оставив лишь густую синеву сумерек и настойчивый, ноющий гул трех сердечных струн, которые отказываются рваться.

Я плачу, пока не остается ничего. Пока не начинают ныть ребра, а горло не превращается в сырые сухожилия, и единственным звуком остается скрип костей при вдохе. Затем я поднимаю голову и смотрю на ее лицо: мирное, гладкое, любимые морщинки смягчены той особой нежностью, которую может предложить только смерть.

Я прижимаюсь губами к ее лбу.

Встаю.

Отворяю дверь.

Они ждут. Марен, обнимающая братьев. Роуэн, чья челюсть застыла той же упрямой линией, что и у матери. Эдмунд с покрасневшими глазами и спящим малышом на плече. Они смотрят на меня — на череп в потеках слез, на бога, который только что потерял единственное, что делало вечность сносной, — и они не вздрагивают.

Марен делает шаг вперед. Она обнимает мою грудную клетку — кости, тени и разбитое, бьющееся сердце внутри — и не отпускает.

Затем Роуэн. Затем Эдмунд, вместе с ребенком.

Я стою в коридоре, обнимаемый детьми, а душа моей жены покоится в тишине всего сущего.

И моя семья держит меня.