Глава двадцать третья

Смерть



С моей женой что-то не так.

Это ощущение настигает меня на полпути между мирами резким, острым рывком за струны сердца, который не имеет ничего общего с уходом очередной души, но целиком и полностью связан с той единственной душой, которую я не в силах потерять.

Меня швыряет в сторону. Тени, сквозь которые я путешествую, растворяются, и меня буквально впечатывает обратно в реальность. Я возникаю в дворцовом коридоре перед дверями королевских покоев с такой силой, что под пяточной костью трескается каменная плита.

Мисс Хэмпшир в испуге отшатывается, прижав руку к груди.

— Святые угодники!

Разумеется, эта женщина приходит в себя быстрее большинства смертных при виде полускелета-бога, материализовавшегося из воздуха. И все же она заметно сереет, вероятно, потому, что видела меня слишком часто за все те годы, что остались в прошлом.

— Что происходит? — Я шагаю к двойным дверям. — Ребенок? Уже?

— Да. — Мисс Хэмпшир преграждает мне путь со скоростью и точностью женщины, которая десятилетиями не пускала в двери людей куда более грозных, чем Смерть. Ее культи упираются в дубовые створки. — Но вы туда не войдете.

— Прошу прощения?

— Это женское дело, — она вскидывает подбородок, и ее челюсть застывает той самой непоколебимой линией, которую я видел в ее спорах с министрами, жрецами и как минимум одним королем. — Вам в этих покоях делать нечего.

Из моей груди вырывается звук, от которого дребезжат настенные факелы.

— Моя жена мучается, рожая нашего первенца. Я буду рядом с ней, когда она…

— В таком виде? В своем… вечернем наряде? — Мисс Хэмпшир указывает на меня: на голые ребра, череп и плащ из живой тени, растекающийся у моих ног. — Вы доведете служанок до истерики, а повитуха выронит младенца от страха, — она расправляет передник. — Но дело даже не в этом. Ни один король никогда не присутствовал при родах. Такова традиция.

— Традиция велела королевам и глотки резать, — цежу я, — но мы, кажется, оставили это в прошлом.

Мисс Хэмпшир открывает рот. Закрывает. Ее глаза сужаются в такие щелочки, что я искренне поражен, как она вообще меня видит.

Я не жду возражений.

Тени проглатывают меня на долю секунды. Ровно столько нужно, чтобы вплести плоть в кости, превратить пустые глазницы в зеленые глаза, а древний ужас — в заимствованное спокойствие Вейла. Затем я прохожу сквозь дверь, будто ее и нет вовсе…

…и попадаю прямиком на поле битвы.

Две служанки мечутся между кроватью и столом, заваленным льном, кувшинами с горячей водой и инструментами, которые я отказываюсь рассматривать слишком пристально. Полная повитуха с закатанными рукавами и выражением многолетнего опыта на лице стоит на коленях у изножья кровати; ее руки тверды, чего никак не скажешь о женщине на постели.

Элара полулежит на горе подушек. Сорочка промокла насквозь, волосы прилипли к вискам темными влажными жгутами. Лицо пылает яростным румянцем, зубы оскалены, а пальцы впились в простыни так, что костяшки превратились в белые гребни.

В три шага я оказываюсь рядом и нахожу ее руку.

— Я здесь.

— О, чудесно! — Слова вылетают вместе с рыком, прерываемым судорожным вдохом, от которого ее спина выгибается над подушками. — Явился-таки тот, кто во всем этом виноват!

Я вздрагиваю от ее крика.

— Я закончил все так быстро, как только…

— В ту ночь, когда ты заделал мне этого ребенка, ты тоже закончил быстро, и посмотри, к чему это привело!

Одна из горничных поперхнулась чем-то, подозрительно похожим на смешок. Повитуха даже бровью не ведет. Полагаю, такова доля смертных и таинство родов. Одна из многих вещей, которые мне еще предстоит познать и пережить, поэтому я просто заимствую спокойствие этой дородной женщины.

— Ты прекрасно справляешься, — шепчу я.

Элара сжимает мои пальцы с силой, которая не на шутку встревожила бы меня, не будь я уверен, что вполне это заслужил.

— Ничего в этом прекрасного нет! Такое чувство, будто меня разрывают надвое… стенобитным орудием, завернутым в… о боже…

Ее слова переходят в стон настолько гортанный, что он отдается вибрацией в самом каркасе кровати. Повитуха наклоняется вперед, бормоча инструкции, которых я почти не слышу из-за грохота крови в ушах.

Святые… может, это и впрямь «женское дело».

— Тужьтесь, Ваше Величество, — говорит она. — Давите вниз.

К моему удивлению, Элара слушается, издавая крик, способный ободрать краску со стен. Ее рука в моей превращается в тиски, ногти впиваются в ладонь полумесяцами.

— Ты худший муж на свете.

С моих губ срывается какой-то сюрреалистичный смешок.

— Ты называла меня и похуже.

— Дышите, Ваше Величество, — говорит повитуха спокойно, как стоячая вода в пруду. — Мы почти родились. Еще разок.

— Ты говорила «еще разок» три «еще разка» назад!

Свободной рукой я убираю волосы с ее лица, вздрагивая, когда накатывает новая схватка и сила, с которой жена сжимает мою руку, грозит переломать кости.

— Ш-ш-ш… ты сможешь.

— Тужьтесь! — командует повитуха.

Элара подчиняется.

И звук, который она издает, — уже не крик. Это нечто более древнее, глубокое. Звук, принадлежащий самому началу начал. Все ее тело выгибается в этом усилии, каждая мышца натянута, как тетива, дыхание замирает в миге, который растягивается так тонко, что, готов поклясться, само время на мгновение останавливается.

А затем… плач.

Не Элары.

Тише. Резче. Тонкий, яростный вопль, который прошибает тяжелый воздух спальни и пронзает мою грудину, словно копье света.

— Девочка! — повитуха поднимает на свет скользкое, извивающееся, невероятно крошечное существо. — Здорова и невредима, Ваше Величество. Девочка.

Элара падает на подушки, грудь ее тяжело вздымается, по раскрасневшимся щекам градом катятся слезы. Она смеется. Нет, плачет. Смеется и плачет одновременно, наконец отпуская мою руку, чтобы закрыть лицо ладонями. Служанки тем временем приходят в движение.

Я не шевелюсь.

Я не дышу.

Потому что повитуха выпрямляется, держа в руках сверток настолько малый, что он едва заполняет сгиб ее локтя. Она протягивает его мне так просто, будто это обычное дело, будто передавать Смерти новую душу — это то, что случается каждый день.

— Ваша дочь, милорд.

Руки поднимаются сами собой, бессознательно. Чистый инстинкт, древний и миновавший всю мою способность мыслить. Повитуха опускает сверток мне на грудь, и его сокрушительный, ничтожный, невозможный вес останавливает мое сердце.

Все три струны замирают.

Она такая крошечная. Красное сморщенное личико не больше моей ладони, глаза зажмурены от мира, в который она только что прибыла. Ее рот совершает крошечные яростные движения, губы то сжимаются, то разжимаются, словно она унаследовала строптивость матери, но пока не может ее высказать.

Но по-настоящему меня выбивает из колеи ее аура.

Я видел тысячи аур. Миллионы. Тусклые, мерцающие угольки умирающих. Ровное свечение здоровых. Медленное угасание стариков. Я знаю их яркость так же хорошо, как Элара знает вес земли.

Этот ребенок полыхает.

Свет настолько яркий, плотный и неистово живой, что смотреть на него — все равно что глядеть на солнце, которое еще не научилось заходить. Вся она излучает это сияние; волны света пульсируют в такт сердцебиению, которое частит, как крылья колибри.

Приходит страх. Точно по расписанию, запуская привычные когти в мои ребра хваткой, которую я знаю слишком хорошо. Потому что эта пылающая аура конечна. Это песочные часы. Количество песчинок, которые я мог бы сосчитать при желании, и каждая из них — шаг к тишине, свидетелем которой мне однажды придется стать.

Челюсть сводит. Руки крепче сжимают сверток.

И тут она открывает глаза.

Темные. Несфокусированные. Она моргает на свет с недовольным, прищуренным видом человека, которому там, внутри, было совершенно уютно, не стоило и доставать.

Она смотрит на меня.

Не сквозь. Не мимо. На меня так прямо, как не должно существо, которому нет еще и минуты. Крошечная ручка выбирается из пеленок, пальцы широко растопыриваются, а затем смыкаются на краю моего воротника и сжимают его.

Страх дает трещину.

Он рассыпается, потому что я не могу представить себе существование, в котором этого момента не случилось бы. Миллион лет одиночества, молчаливого сбора душ, блуждания между мирами в компании одних лишь теней, и все это, ни одна секунда из этого не стоила столько, сколько стоит этот ребенок у меня на руках.

Я несу ее к Эларе.

Жена тянется к ней дрожащими от изнеможения руками, и я опускаю нашу дочь в них с осторожностью, граничащей с абсурдом для того, кто целую вечность имел дело с мертвецами. Элара прижимает ее к груди, и малышка мгновенно стихает, ее сморщенное личико разглаживается — она нашла тепло, которое искала.

— О-о… — выдыхает Элара сквозь свежие слезы. — Ох, какая же ты сердитая.

— Характером в тебя, — выдавливаю я, хотя мой голос звучит надломленно.

Элара поднимает на меня взгляд. Ее лицо — пятнистое, сияющее и прекрасное настолько, что мне кажется, будто моя грудная клетка сейчас провалится внутрь.

— Ты что, плачешь?

Я подношу руку к лицу. Пальцы становятся влажными. Это не жидкое серебро, что когда-то чертило след на костях, а нечто более простое, теплое — человеческие слезы из человеческих глаз. Ибо какое бы чувство это ни было, оно слишком человеческое, чтобы бог мог его постичь.

— В кои-то веки, — шепчу я, опускаясь на край кровати и касаясь ладонью темной пушистой макушки дочери, — я не забрал душу.

Рука Элары накрывает мою.

— Нет.

— Я помог ее создать. — Слова выходят хриплыми, каждое значит больше предыдущего, и мне приходится сжать губы, чтобы остальное не выплеснулось невнятным потоком благоговения. — Я сотворил… это.

— Мы сотворили, — мягко поправляет Элара.

— Да, — я прижимаюсь головой к ее потному виску, целую его и шепчу: — Нам стоит заделать еще.

Она усмехается.

— Никогда больше.

Я смотрю на дочь. На этот курносый носик, сердитые бровки и крошечный кулачок, все еще сжимающий пустоту, требуя внимания мира. На сияющую, невозможную, конечную ауру, которая однажды потускнеет и угаснет.

И вместо горя, вместо холодной упреждающей скорби, к которой я готовил себя на кладбищах, в спорах и долгими темными часами до того, как выбрал этот путь, я чувствую нечто совершенно иное.

Благодарность.

Признательность за этот единственный, неповторимый, сокрушительно краткий миг. За малый вес жизни, в создании которой я участвовал, устроившейся на груди любимой женщины в покоях, залитых утренним светом и далеким гулом королевства, которое медленно и несовершенно учится жить заново.

«Сейчас» — это все, что нам дано.

Я прижимаю губы ко лбу дочери. Поцелуй такой нежный, что он не потревожил бы и лепестка.

Да, теперь я понимаю.