Мама везет меня куда-то

на санках,

нас обгоняет извозчик,

а мне, должно быть,

года четыре,

и мама идет впереди,

а я смотрю в ее спину,

уставился в одну точку

и думаю о чем-то.

– О чем ты там думаешь, мальчик? —

говорю я ему,

сидящему в санках.

Я хочу забежать вперед,

заглянуть в глаза

и сказать ему что-то,

предупредить его, что ли, о чем-то,

предостеречь

от каких-то опасных поступков,

но санки

все дальше и дальше,

все гуще падает снег,

и вот уже санки пропали из виду,

и на снегу остается

лишь след

их узких полозьев,

а потом и его заметает

снегом.