На промплощадке во время обвала перекрытия погиб молодой парнишка. Он недавно приехал на стройку, и его никто не знал. Так же мало знали о нем. Политруку общежитии позвонили из горкома комсомола, спросили:

— У него родные есть?

— Не знаю.

— Ладно. Соберите вещи.

Из тумбочки извлекли вещи погибшего. Там были: свидетельство о рождении, фотография отца с матерью, аттестат зрелости, солдатский ремень с погонами, письмо от девушки, новая зачетка заочного института. Еще — комсомольская красная путевка и потрепанная книжица Устава партии. Вот и все, что мы нашли в тумбочке. Но вдруг всем нам, присутствующим здесь, подумалось: а ведь мы все знаем об этом человеке. Весь его небольшой чистый путь отразился в немногих вещах. Его прошлое. Его настоящее. Его будущее. И многих таких, как он.

А еще я подумал. Вот так бы точно, верно рассказывать нам. Чтобы из наших картин, страничек, новелл, которые останутся после нас, люди смогли бы узнать самое главное, большое, сокровенное о тех золотых ребятах, с которыми мы сегодня рядом живем. О том поколении, с которым вместе пришлось шагать.