Лена работала в нашей лаборатории инженером. Но она была и комсорг. Однажды она сказала:

— Ты в комсомол вступать не думаешь? Уж скоро пятнадцать лет, решай…

Она мне очень нравилась, инженер Лена. Но здесь же рядом работал черноглазый радист, жених Лены. А я был только учеником. Точил железки, гнул провода. И никому до меня, казалось, не было дела. Куда уж мне до Лены и ее комсомола…

Но Лена опять заговорила со мной. И прикоснулась теплой рукой. Помню, я тогда убежал в курилку и сидел там. Ко мне впервые в жизни прикоснулись ласковые женские руки. Но она еще подошла ко мне. И я уже не убежал. Она составляла анкету и писала мне рекомендацию. Я сидел рядом и глядел ей в лицо. Глаза у Лены были синие, а волосы черные. Очень она красивая была, инженер Лена.

А она говорила, что ее рекомендация; это как бы протянутая дружья рука. Она должна давать мне силы. И я должен быть таким же верным, крепким человеком. Иначе упадет тот, кто протянул мне руку. Я смотрел на Лену и видел, что плечи у нее худенькие, а руки тонкие…

Однажды разбился самолет. Отказали рули, и он почти на взлете рубанулся с работающими моторами в лес. Погибли летчик, бортрадист и наш комсорг инженер Лена. Синеглазая черноволосая девушка. В клубе висели траурные листки и до тошноты пахло хвоей. Я сам ездил ломать елки, но на похороны не пошел. О катастрофе потом долго шли разговоры на работе. Сотрудники рассказывали, что должен был лететь другой инженер, но перед полетом струсил. Якобы он услышал о некоторых неполадках. Но за установленными приборами нужно было наблюдать, и полетела Лена.

По традиции, существовавшей у нас, раз в год один из сотрудников ездил поправлять могилы погибших друзей. Каждой весной я отпрашивался от нашей лаборатории на кладбище и красил загородочку в серебряный цвет. Черноглазый радист сюда не ездил, у него были другие девушки. И я глядел на него так же, как на струсившего инженера. Но я был комсомолец уже, я знал, что есть верные и сильные люди. И сам хотел быть таким. А с фотографии, вделанной в камень, на меня доверчиво смотрели ласковые глаза инженера Лены.