Толя Макеев был самым старшим в спальне детдомовских ребят. Витька был самый маленький. Все знали, что у Толи Макеева есть довоенная вещь, которую он — как он сам сказал — не отдал бы ни за какое золото. Это — бинокль. Ребята немного завидовали Толе. А больше гордились, что вот у него есть вещь, которую он не отдал бы ни за какое золото.
У Витьки ничего не было. Мальчика привезли месяц назад из блокированного Ленинграда. Он был слаб от голода и лежал в постели. Хоть в детдоме мясо было редкостью, специально ему в первый день дали большой кусок мяса — солонины и горячий суп. Вечером Витька спросил:
— Толь, а что такое солонина?
Тот задумался:
— Ну, это мясо такое редкое… А что?
— Нам его еще дадут?
Толя посмотрел на Витькино белое лицо, присвистнул:
— Конечно! Солонина это, Как бы тебе сказать, ну… слонина. Слона видел когда-нибудь? Сколько у него мяса!
Но мяса больше не приносили. Витька не поправлялся. Толя Макеев каждый вечер приходил с лесозаготовок веселый и наклонялся над Витькой:
— Как здоровье, герой?
— Толь, а слона еще не поймали?
— Нет, — отвечал тот серьезно. — Слон в лесу живет. Его трудно найти.
Однажды утром Толя достал свой знаменитый бинокль и долго разглядывал его. Витька тоже смотрел.
— Толь, это зачем?
— А это, друг, не твое дело. Сегодня иду сам на охоту за слонами. Понял?
В обед мальчику принесли снова мясо и горячий суп. А вечером пришел Толя, и Витька радостно спросил:
— Толь, значит, ты убил слона?
Тот разобрал постель молча и полез под одеяло.
— Убил, убил. Ты спи.
— А где бинокль?
— Потерял. Понимаешь, пока ходил по лесу, потерял.
— Толь, а слов очень большой? — засыпая, спросил мальчик. — Нам хватит его?
— Спи, чудак. Конечно, большой. До конца войны должно хватить, вот какой большой…
Витька крепко спал.