Завтракать пришлось с родней, куда же деться? Я же радушная, образцовая хозяйка, обязанная соблюсти приличия до самого конца, до момента, когда последний экипаж скроется за воротами. Надо было лично убедиться, что гости остались если не искренне довольны, то хотя бы искусно это изображают; что они все до единого, без малейшего исключения, покинут усадьбу в ближайшие пару часов, и, что было немаловажно в свете прошлых визитов, что никто ничего не прихватил с собой «на память» или «по забывчивости» — будь то серебряная солонка, позолоченная ложка или вышитая шелками диванная подушка.

Так что ровно к нужному времени, давая всем возможность немного проспаться и прийти в себя после вчерашних возлияний и обильной еды, я с безупречным видом вышла в малую, солнечную столовую, где был накрыт утренний стол. На губах, словно вырезанная изо льда, застыла та самая, отрепетированная до автоматизма, светская и совершенно безжизненная улыбка, не достигающая глаз.

Завтрак, в отличие от пышного, почти языческого ужина, был скромнее, но все же тонко изысканным: на накрытых белоснежными скатертями столах стояли серебряные подносы со свежими, еще теплыми, издающими соблазнительный аромат сливочного масла круассанами и сдобными булочками, фаянсовые тарелки с аккуратно нарезанным прозрачным холодцом с чесноком и нежной запеченной телятиной с розмарином, дымящиеся глиняные горшочки с овсяной кашей на густых деревенских сливках, щедро приправленной корицей и изюмом, изящные фарфоровые вазочки с янтарным абрикосовым вареньем и густым, темным гречишным медом, а также высокие стеклянные кувшины с парным молоком, свежевыжатым мутным яблочным соком и легким, игристым сидром.

Гости, несколько помятые, с отеками на лицах и притихшие, молча клевали носами над своими тарелками, изредка перебрасываясь короткими, бессмысленными фразами. Первой, как всегда, нарушила тягостное молчание тетушка Аделаида, с театральным изяществом отхлебнув крепкого черного чая из тонкой фарфоровой чашки с позолотой.

— Ну и погода сегодня стоит, просто прелесть, — начала она с той сладкой, сиропной ядовитостью, что была ей свойственна, растягивая слова. — Солнышко так и светит, птички поют. Уж на что вчера тучами нахмурилось, ливнем грозило, а вот, пронесло, словно сама судьба благоволит. Настоящая милость богов для завершения уборки. У вас, племянница, я смотрю, все уже идеально убрано, снопы аккуратненько стоят. А вот у нас в имении, — она вздохнула, прикладывая платочек к сухим глазам, — дождик как на грех в самый неподходящий момент помешал, последние скирды чуть не погубил, зерно на корню начало прорастать. Еле-еле, цен неимоверных усилий, спасли. Урожай, я боюсь, будет так себе, очень, очень так себе. Прямо беда.

Она посмотрела на меня с тем наигранным, липким сожалением, который, по ее глубокому убеждению, должен был растрогать даже каменное сердце и вызвать приступ щедрости.

Я медленно подняла на нее взгляд, отламывая крошащийся, воздушный кусочек круассана.

— Да, погода и впрямь сегодня удалась на славу, тетушка. Мы очень благодарны небесам за их неизменную благосклонность к нам в этом году, — ответила я своим самым сладким, медовым голосом, в котором звенела сталь. — Что касается урожая… Мой управляющий, Джек, как раз вчера вечером докладывал, что наши амбары заполнены даже с избытком. Зерна нового помола такого прекрасного качества, что хватит и на оптовую продажу купцам, и на отборные семена на будущий год, и чтобы с лихвой пережить даже самую суровую зиму, не ущемляя себя ни в чем. Очень жаль, что у вас, по вашему слову, возникли такие досадные сложности. — Я сделала небольшую, выразительную паузу. — Может, вам всерьез задуматься о смене управителя? Ведь хороший, грамотный специалист в аграрных делах — поистине на вес золота. Я, если хотите, могу порекомендовать вам пару толковых кандидатов.

Тетушка Аделаида слегка побледнела, и губы ее недовольно поджались, складываясь в упрямую ниточку. Она явно не ожидала такого прямого и делового поворота, который переводил разговор из плоскости «дай денег» в плоскость «найми компетентного сотрудника». Ее план с треском проваливался, и это ее откровенно злило.

Ее тут же поддержал дядюшка Годфри, с преувеличенным аппетитом намазывая сливочное масло на пшеничную булку. Крошки падали на его бархатный камзол, но он не обращал на это внимания.

— О, урожай — штука чрезвычайно непредсказуемая! — провозгласил он густым, чуть хриплым от утреннего першения в горле голосом, словно открывал великую вселенскую истину. — Вон, в северных провинциях, от господина горт Тревиля слышал, вообще градом, размером с голубиное яйцо, выбило все посевы дочиста. Настоящая катастрофа! Голод, говорят, ожидается страшный. Ужас-то какой. Цены на зерно, я уверен, взлетят до самого небесного свода. Очень своевременно, что вы, дорогая племянница, оказались так дальновидны и предусмотрительны и собрали весь хлеб вовремя. Очень своевременно… — Он многозначительно посмотрел на меня, и в его взгляде читался прозрачный намек, что моя «предусмотрительность» должна бы щедро распространиться и на его кошелек.

— Да, несомненная удача, — легко согласилась я, делая небольшой глоток прохладного, мутного сока. — И, разумеется, результат тяжелого, ежедневного труда моих крестьян. Без их рук никакая погода не помогла бы. Но вы правы, дядюшка, о бедствии в северных провинциях я тоже получала донесения. Уже отдала распоряжение снарядить и отправить туда в ближайшие дни несколько крупных обозов с зерном как раз из прошлогодних, уже просроченных запасов. По благосклонной, разумеется, рыночной цене. В конце концов, милосердие и помощь страждущим — ведь это первая добродетель истинно благородной дамы, не так ли? — я улыбнулась тому самому, холодному, отработанному оскалу, глядя прямо на побледневшую тетушку Аделаиду, смакуя ее же вчерашние слова, брошенные мне как упрек.

Наступила краткая, но невероятно красноречивая пауза, в которой был слышен лишь треск дров в камине. Мои слова, формально звучавшие благородно и великодушно, на самом деле ясно и недвусмысленно давали понять всем присутствующим: зерно будет не роздано даром, а продано и пущено в хозяйственный оборот, принося доход мне, а не им. Воздух в солнечной столовой снова натянулся, как струна. Иссяк последний, казалось бы, беспроигрышный повод — разговор о погоде и урожае, этот вечный, испытанный светский шифр для завуалированных просьб о материальной помощи, был окончательно и бесповоротно исчерпан. Родственники, переглядываясь, поняли, что козырей в сегодняшней партии у них больше нет.

— Да… милосердие… как же, конечно… — смущенно пробормотал дядюшка Годфри, внезапно с большим интересом углубившись в свою пиалу с абрикосовым вареньем, словно надеясь найти на дне утерянные монеты.

Завтрак продолжился под почтительный, приглушенный стук ножей и вилок о фарфор и подчеркнуто вежливые, пустые расспросы о том, как все спали и не продуло ли кого ночью. Гости явно спешили поскорее закончить эту неудачную трапезу и убраться восвояси, прочь от моих цинично-практичных взглядов. Их миссия, как и вчерашний вечер, с треском провалилась.

После того как с глухим, окончательным стуком закрылась тяжелая дубовая дверь парадного входа за последним, самым медлительным родственником, и грохот удаляющихся по брусчатке карет окончательно затих где-то далеко за резными воротами, я ощутила почти физическое, всеохватывающее облегчение. Мышцы спины и плеч, неосознанно скованные все утро, наконец расслабились. Благословенная, ничем не нарушаемая тишина вновь вступила в свои законные права, наполняя просторные залы, и я, прислонившись на мгновение к прохладной стене, могла, наконец, позволить себе выдохнуть полной грудью, сбросив с себя давящую маску. Без лишних слов, не отдавая распоряжений, я развернулась и твердыми шагами направилась в книгохранилище — мой настоящий, единственный спасительный остров спокойствия и знания в этом бурном, полном архаичного безумия и алчности море.

Учебе и чтению я посвящала по три-четыре часа в день, с методичностью и дисциплиной самого прилежного студента накануне решающей сессии. Я читала все подряд, без особого разбора: сухую, цифрами испещренную экономику поместного хозяйства, скучнейшие географические описания провинций Империи с их климатом, флорой и фауной, запутанную, как клубок змей, историю правящих династий с их браками, предательствами и войнами, мифы и легенды, полные чудес и ужасов… В общем, все, что могла найти в усадьбе. Выбор книг тут, увы, был не то чтобы огромным или изысканным. Видимо, предыдущие владельцы, хоть и знатные, не были большими любителями и ценителями литературы, предпочитая охоту, балы и счетные книги. Но даже такая скромная коллекция была для меня сокровищем. Лучше уж это, чем совсем уж вслепую, без каких-либо знаний, жить. Надо же было хотя бы примерно понимать, где расположено мое поместье на карте, какие природные ресурсы имеются в крае, кому, когда и какие налоги платить, и, что немаловажно в этом магическом мире, кто из местных богов чем управляет и как к нему правильно обращаться. А то ляпну какую-нибудь вопиющую глупость в разговоре с важным визитером или соседом-помещиком — и опозорюсь навеки, подорвав и без того шаткий авторитет. В этом мире патриархата и строгой иерархии формальные требования к образованности женщин были не особо высокими, но мне, землянке, воспитанной на идеях равенства, непрерывного обучения и саморазвития, не хотелось ударить в грязь лицом и прослыть невеждой в шелках и бархате.

Поднявшись по витой дубовой лестнице на второй этаж, я зашла в книгохранилище. Это была не огромная, поражающая воображение библиотека с бесконечными рядами стеллажей, уходящими в полумрак, а довольно просторная, светлая комната с высокими стрельчатыми окнами в свинцовых переплетах, выходящими в парк. Стеллажи из темного, почти черного от времени дерева доходили до самого кессонного потолка, и чтобы добраться до верхних полок, приходилось пользоваться скрипучей, но надежной передвижной лестницей на медных колесиках. Воздух здесь всегда был особенный — прохладный, неподвижный, густо пропитанный сладковатым, терпким запахом старой, пожелтевшей от времени бумаги, сафьяновых переплетов, воска для мебели и легкой, едва уловимой, вездесущей пыли, лежащей вековым налетом на корешках. Тишина стояла глубокая, почти осязаемая, торжественная, нарушаемая лишь потрескиванием поленьев в камине (его топили даже летом, чтобы бороться с вездесущей сыростью) и мерным, убаюкивающим тиканьем маятниковых часов в бронзовом корпусе, стоявших в углу.

Мои шаги глухо отдавались по темному, отполированному до зеркального блеска паркету. Я подошла к одному из стеллажей, где хранились труды по истории, генеалогии и фольклору. Мои пальцы скользнули по гладким, прохладным корешкам, пока не наткнулись на нужный — толстый, массивный, в твердом переплете из потертой темно-коричневой кожи с шероховатой фактурой.

Это был том под названием «Хроники Старших Веков: мифы и предания Органтанара». Книга была тяжелой и внушительной, весом в несколько килограммов. Переплет из грубоватой, но добротной кожи был украшен потускневшим от времени и частых прикосновений тиснением: в центре — стилизованное древо мира с мощными корнями и раскидистой кроной, чьи ветви сплетались в сложный, гипнотизирующий орнамент, а по углам — символы четырех основных стихий, управляющих миром: язычок пламени, извилистая волна, граненый кристалл камня и спираль ветра. Массивные металлические застежки, когда-то, видимо, серебряные, теперь были покрыты темным, почти черным налетом окиси и слегка подрагивали и звякали, когда я бережно брала древний фолиант в руки, чувствуя его солидную тяжесть.

Я отнесла его к своему любимому письменному столу у окна, на который падал ровный солнечный свет, и осторожно, чтобы не повредить хрупкие страницы, расстегнула застежки. Раздался тихий, но отчетливый щелчок. Текст внутри был набран убористым, угловатым готическим шрифтом, и его было трудно читать непривычному глазу, но меня это не останавливало — я уже начала привыкать. На широких полях то и дело встречались замысловатые рукописные пометки, сделанные чернилами разного цвета — то коричневыми, то фиолетовыми, видимо, предыдущими владельцами или читателями, оставившими след своих размышлений. Книга была богато иллюстрирована великолепными, хотя и несколько наивными, гравюрами. На всю страницу были изображены могущественные боги: грозный Отец-Небеса с пучком молний в деснице и орлом у ног, прекрасная и суровая Мать-Земля с плодами и колосьями в подоле платья, коварный Бог Морей с трезубцем и венком из кораллов, хитрый, ухмыляющийся Божественный Плут, обманывающий доверчивых великанов…

Именно эту книгу, эту сокровищницу древней мудрости и безумия, я и наметила для изучения сегодня. Я погрузилась в чтение, в попытку понять, во что же искренне верят люди этого мира, какие архетипы и истории лежат в основе их коллективного мироощущения и ежедневного поведения. Это было не менее важно, чем знание о размере поземельного налога или правилах севооборота. Ведь чтобы не просто выжить, но и укрепиться здесь, нужно было понимать не только писаные законы империи, выведенные на пергаменте, но и те нерушимые, незримые законы, что были начертаны в самых сердцах людей их богами и преданиями.