Едва ли не главной, определяющей самую ее природу особенностью поэзии «эпохи магнитофона», как я уже сказал, была ее неподцензурность. Песни Окуджавы, Галича, Высоцкого распространялись по стране со скоростью лесного пожара без ведома и соизволения начальства — никем не разрешенные, не «залитованные». Это была — впервые за десятки лет — подлинно свободная литература, подлинно свободная поэзия:

Я вспоминал, как Поликарпов, придравшись к строчке Булата Окуджавы — «Я Москвы не представляю без такого, как он, короля», осудил песенку про Леньку Королева. Осудить-то он ее осудил, но сделать ничего не мог: песню уже подхватила и пела вся страна, не нуждаясь ни в каких разрешениях.

Тот же Поликарпов бессильно махал кулаками после драки, с пеной на губах проклиная строки Булата:

Песня уже жила своей отдельной жизнью, и никаким Поликарповым и Ильичевым за ней было уже не угнаться. Но Булат — задним числом — все-таки вынужден был оправдываться. Объяснял, что мать тогда была в ссылке, он очень тосковал по ней, ему было грустно, одиноко. Вот и вырвались у него такие странные слова.

После подписи под письмом в защиту арестованных правозащитников Гйнзбурга и Галанскова, когда Брежнев — публично — пригрозил, что кое-кого, может быть, придется даже и выслать из Москвы, Булат сочинил — и пел — песню, в которой были такие слова:

Все понимали, конечно, о каком «султане» идет речь. Но все-таки это был — эвфемизм. И когда Булат сочинил — и пел — свою знаменитую песенку’: «Как славно быть ни в чем не виноватым, совсем простым солдатом…» — он назвал ее «Песенкой американского солдата».

Таковы были неписаные условия той игры. И он их принял.

В открытую с властью он не воевал. Он просто не вписывался в официальную советскую поэзию всем своим существом, самой сутью своего песенного, лирического дара.

Но в конце концов власть — скрепя сердце — вынуждена была его признать. В день его 60-летия (это был День Победы — Булат родился 9 мая) был большой его вечер в зале Чайковского. На афише значилось что-то казенно-патриотическое, вроде — «Вечер фронтовой лирики». Но пел и читал там Булат все свои песни и стихи. Все, какие хотел. В том числе и те, которые в глазах начальства были совсем уж крамольными.

У Галича так не получилось. И не могло получиться.

Он сразу, с самых первых своих песен попер на советскую власть, что называется, впрямую. В лоб.

Дело тут, конечно, совсем не в том, что Галич был храбрее Булата, что у него было больше гражданской, да и простой человеческой, так сказать, физической смелости. Просто такова была природа его художественного дара. Природа песенного дара Булата Окуджавы была иной. Вот и все.

Песни Булата — это лирика, лирическое самовыражение свободного человека. Песни Галича — это, скорее, эпос. Или, если угодно, — драма.

До того как он стал сочинять свои песни, Александр Аркадьевич, как известно, был вполне преуспевающим драматургом. Его комедия «Вас вызывает Таймыр» на протяжении многих лет шла в Театре сатиры с большим успехом.

Этот опыт драматурга в песнях Галича очень ощутим.

И отчасти именно это объясняет, почему уже самыми первыми своими песнями Галич, почувствовав сладость свободы, сладость неподцензурности, сразу впал в самую что ни на есть откровенную антисоветчину.

Вот одна из ранних, самых первых его песен — про останкинскую девочку Леночку Потапову, стоявшую на своем милицейском посту. В нее влюбился проезжавший мимо «красавец эфиоп», и дело кончилось ослепительно счастливым браком:

Вроде бы никакой политики не предполагает эта маленькая мелодрама, а тем более благостный ее хеппи-энд. Голубая мечта девочки из народа, претворенная в реальность. И если бы случилось так, что этот сюжет привлек к себе внимание Булата Окуджавы, у него вышла бы пусть ёрническая, стилизованная, но в конечном счете лирическая песенка вроде «Ваньки Морозова».

Галич сразу насыщает разработку этого сюжета такой конкретностью, наполняет его такими реалиями и деталями, что песня уже с самых первых своих строк становится «непроходимой».

Это еще — только экспозиция. Действие еще даже не началось. А у цензора уже есть повод (и не один!) бдительно вскинуться:

— Разве работники нашей милиции ругаются? Насколько нам известно, они безукоризненно вежливы. И что это за слово такое — «шоферюги»? И кто это, интересно, в нашей стране «снимает пеночки»? Кого имеет в виду автор?

Но это все, как говорится, цветочки. Ягодки впереди:

Даже в этой, самой ранней, самой невинной, самой «неполитической» своей песне Галич замахнулся на «святая святых» — на ЦК КПСС. Священный дом на Старой площади и все происходящее в этом доме изображается автором не только без полагающегося в этом случае душевного трепета, не просто реалистически даже, а прямо-таки издевательски. Одна эта «модель вымпела» чего стоит.

А вскоре появился у него еще один «городской романс» — и тоже про останкинскую девочку, такую же, как Леночка.

Здесь тоже — как всегда у Галича — крутой замес настоящей человеческой драмы. Но уже без хеппи-энда, без счастливого, благостного финала. А от реалистических подробностей и деталей, придающих рассказываемой истории ощущение предельной жизненной достоверности, у цензора, ежели бы текст этой песни попался бы ему на глаза, просто волосы встали бы дыбом:

Песня как бы разбита на два голоса. Начинает ее — голос героини, а завершает, заключает — мужской голос. Голос того, о ком героиня говорит презрительно, что его «не Тонька завлекла губами мокрыми».

Этой не предавшей и не простившей останкинской девочке противостоит у Галича номенклатурная «товарищ Парамонова», самим своим номенклатурным положением обреченная на то, чтобы простить своего согрешившего супруга:

И вот так — буквально в каждой своей песне — Галич издевался, глумился, пер на рожон — не потому, что поставил перед собою цель бороться с советской властью, разоблачать се, а потому, что таким было существо его художественного дара, сатирического по самой своей природе. Отнимите у него это, выньте из его песен это сатирическое глумление, эту издевку — и от них ничего не останется.

«Антисоветчиной» все песни Галича пронизаны, что называется, до мозга костей. Не то что идеи, мысли, темы, сюжеты их были антисоветскими. Антисоветской была самая их плоть, самый состав наполняющей их живой крови.

Темы могли быть любимыми. Впрямую политическими, как, например, в песне «О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту мира»:

А мог он взять и совсем не политическую — скажем, спортивную тему:

По ярости глумления, по своей разоблачительной сатирической мощи эта «спортивная» песня не уступает самым крамольным его политическим текстам, впрямую направленным на подрыв «священных устоев» ненавистной ему маразматической власти.

Важна тут, конечно, и мысль. Как пишут в школьных учебниках — идея. Или, как любил говорить Зощенко, «куда направлено жало художественной сатиры».

Жало направлено в Государство. В Государственный Обман. В тотальную государственную ложь, превратившую все сферы жизни — и спорт, и искусство — решительно все! — в способ утверждения и торжества этой тотальной государственной лжи.

По главным инструментом этой его сатиры, как и у прямого его предшественника Михаила Зощенко, у Галича был — язык.