В этой книге собраны статьи, писавшиеся в разные годы. И хотя все они объединены одной темой, обозначенной заглавием сборника и выбранным мною для него эпиграфом, по поводу некоторых из них у меня были сомнения. Я долго колебался, не мог решить, стоит ли включать их в книгу.

Самые большие сомнения вызывали у меня три статьи: «Да здравствует самовыражение!», «Зачем мы открываем запасники» и «О молчальниках и первых учениках», появившиеся в свое время на страницах «Огонька». Строго говоря, это были даже не литературно-критические или литературоведческие статьи. Скорее — фельетоны. Но сомнения мои были вызваны отнюдь не особенностями жанра, не вполне соответствующего характеру книги. Смущало меня совсем другое.

Тогда (в конце 80-х) эти мои полемические очерки были остроактуальными. Сейчас, боюсь, покажутся устаревшими.

И тем не менее я все-таки решил сохранить, их в книге.

Даже если они полностью утратили былую свою актуальность, кое-что в них, я думаю, может представить интерес и для сегодняшнего читателя. Читая их, быть может, кому-нибудь любопытно будет поразмышлять над тем, как далеко мы ушли (если ушли!) от того, чем жили десять лет тому назад.