Ученики школы «Аберфал» еще не знали, что сыграли свой последний матч по крикету в этом сезоне. Учитель физкультуры будет обзванивать другие школы по всему юго-западу, но после сегодняшних событий все его звонки останутся без ответа.

Днем, когда ученики высыпали из спортивного павильона, настроение было приподнятым. Ребята заново переживали каждый удар, каждое попадание в калитку. Родители, торжествующе улыбаясь, бродили по парковке и обещали на следующую встречу принести пледы для пикника и кувшины с крюшоном.

– Идем, Томас. Отвезем тебя домой. Уроков много задали?

– Руперт, дорогой, где твой пиджак?

Дети прихрамывали и покачивались под тяжестью спортивной формы, школьных учебников и проекта по дизайну и технологии за полугодие. Раскрасневшиеся от победного результата, они подставляли вспотевшие макушки под родительские поцелуи.

Жара в пятницу была нещадной – верный признак наступившего лета. Мамы осмелились обнажить забронзовевшие в салонах ноги, а папы снимали галстуки, закатывали рукава и вспоминали игры своей юности, когда, по их словам, они в одиночку приводили свои команды к победе. Многие из них обзавелись семьей довольно поздно, а кое-кто женился вторично, прежде чем осчастливить мир потомством, поэтому «Аберфал» и другие родители были в центре их светской жизни. Свои школьные годы они считали лучшими годами жизни и обожали посещать концерты и театральные постановки в школе. Некоторые из отцов сами учились в «Аберфале» и уверяли, что самое лучшее для их сыновей – идти по проторенной родителями дорожке.

Викторина, ярмарка и летний бал помечались в ежедневниках, а нянь заказывали за несколько недель. В качестве темы бала в этом году выбрали ревущие двадцатые, и в Корнуолле разобрали все шляпы с перьями и длинные перчатки. Этот бал всегда сиял жемчужиной в плане школьных мероприятий, но в этом году он был особенным: Джерри Ньюхолл занимал пост директора школы двадцатый год. Были опасения, что он вот-вот объявит о своей отставке. И что им без него делать?

Родители скажут, что видели на парковке его «Мерседес», но не придали этому значения. Он часто задерживался допоздна, когда тени становились длиннее, а силуэты поглощала тьма, – такой уж он был человек. Преданный делу.

Некоторые вспомнят, что рядом с ним, когда он стоял у окна своего кабинета, был кто-то еще. Женщина? Или мужчина? То ли высокий, то ли не очень. Доктор Чарльз Ярдли был готов поклясться, что видел изящную женщину в бледно-голубом платье. Но Роза Энтуистл уверяла, что это был один из учителей физкультуры в характерном сине-красном спортивном костюме. Кто скажет наверняка? Ведь все внимание было приковано к их драгоценным мальчикам – они рвали в клочья соперников из девонской гимназии, блестяще поражая калитку.

Когда матч подходил к финалу, к родителям на свежескошенном газоне присоединились учителя. Все говорили о том, что Отису Блейку следует вынести благодарность за то, как он следит за площадкой. К концу собралось довольно много народу. Папы, мамы и даже бабушки и дедушки похлопывали друг друга по спине – какие замечательные у них парни, какая убедительная победа! И сами они молодцы – вон каких орлов вырастили, «Аберфал» таких еще не видывал! Этих мальчиков будут выставлять напоказ в дни открытых дверей, пусть другие родители видят: их сын может быть не хуже, надо только наскрести восемь тысяч фунтов за семестр. Не так уж и дорого по сравнению с некоторыми школами. Можно даже сказать, выгодное вложение.

Ведь это меньше, чем новая машина! И ваш сын простится с прыщами и преуспеет в спорте, театральном искусстве и математике. Мы не забыли сказать, что у нас лучшие академические показатели на всем юго-западе? Среди наших выпускников – политики, актеры, юристы и врачи, вы платите не за образование, а за связи.

И вот родители покупали форменные пиджаки и не скупились на расходы, потому что какие тут сомнения – для детей только самое лучшее. Большинство по-прежнему могли себе позволить автомобили самого высокого класса и отпуска в пятизвездочных гостиницах. Те, кто тратил на оплату школы последнее, были исключением. Они въезжали на парковку на потрепанных «Фордах Фиестах» и ставили их рядом с блестящими «Ауди» и «БМВ». И чуть извиняющимся тоном говорили: «Нет, это лето мы, скорее всего, проведем дома, у Эйди работа и все такое».

Но в тот день все улыбались, желая друг другу хороших выходных. Учителя махали руками и шутили, что наконец-то свободны, хотя все равно придется проверять работы по истории. Мальчишки возились и бегали друг за другом, родители пытались загнать их в машины, и никому, кажется, и в голову не могло прийти, что директор школы Джерри Ньюхолл с широко раскрытыми глазами лежит на полу возле своего орехового стола, испустив последний вздох под звук удара крикетной биты по мячу.