Давным-давно жил, говорят, на свете старик по имени Тяп-Тяп. Было у него три жены и три коровы. А кормился старик тем, что делал лодки.

С утра до вечера мастерил он свои лодки, потяпывая — тяп да тяп! — топориком. Может, это ремесло и дало ему имя? Во всяком случае, именем своим старик необычайно дорожил.

— Если я вдруг нечаянно забуду свое имя — не миновать беды, — говорил он. И чтобы не забыть, постоянно повторял про себя: «Тяп-Тяп, Тяп-Тяп». Ну и топорик тоже помогал ему помнить свое имя.

Однажды он сделал лодку и собрался спустить ее на воду, чтобы она замокла. Но когда изо всех сил толкнул лодку и при этом крикнул «Гоп!», тут же забыл свое имя. Старик пришел в ужас, но сколько ни пытался вспомнить свое имя, так и не смог.

Тогда он побежал домой, чтобы спросить у своих жен.

— Милые женушки! Я забыл свое имя. Выручайте меня, скажите, какое у меня имя?

— Разве мы должны знать твое имя? — отвечают жены. — Твое имя — ты его и помни!

— Ах, какое несчастье! — упал духом старик. — Как же, как же мне вспомнить свое имя?

Вернулся он к озеру, попытался заняться новой лодкой и уже за топор было взялся, да сразу же в сторону отложил — голова не тем занята и из рук все валится.

Мается старик, места себе не находит: то сядет, то встанет, то ляжет, то опять вскочит, а вспомнить свое имя никак не может. Так до самого вечера и промучился.

А когда солнце пошло на закат, показался с другой стороны озера всадник.

— Ты почему, старик, тут лежишь?

Вскочил старик и к всаднику:

— Добрый человек, помоги! Забыл я свое имя, а без него мне и жизни нет, ни есть, ни пить не могу, и всякое дело из рук валится. Сделай милость, скажи мне мое имя — в награду возьмешь, что захочешь.

Всадник посмотрел на старика, на доски, которые были приготовлены для новой лодки, увидел топор рядом с досками и отвечает:

— Скажу я тебе твое имя, но за это возьму с тебя одну жену и одну корову.

Не раздумывая ни минуты, старик согласился.

— Твое имя Тяп-Тяп.

Путник забрал у старика одну жену и одну корову и уехал своей дорогой.

Сделал старик новую лодку и опять собрался замочить ее. Но как только толкнул лодку в воду и крикнул «Гоп!», тут же забыл свое имя.

— О господи, за что мне такое наказание?! Опять я забыл свое имя.

И побежал к своим оставшимся женам.

— Я опять забыл свое имя. Вспомните, как назвал меня тот проезжий человек?

— Откуда нам знать и помнить, как тебя называют проезжие люди?! — отвечают ему жены. — Тебе бы самому не мешало это помнить-имя-то твое.

Понимает старик, что не виноваты жены в его забывчивости, но надо же на ком-то зло сорвать!

— Жены называется! Что вчера слышали, нынче уже не помнят.

Ушел от них к озеру, силился имя свое вспомнить, но не вспомнил.

И опять на закате появляется с той стороны озера знакомый всадник.

Обрадовался старик, от нетерпения навстречу побежал и еще издали кричит:

— Как мое имя, добрый человек?! Опять забыл, и жены мои, бездельницы, тоже никак не могут вспомнить. Назови мое имя!

— Что ж, я назову твое имя, если ты мне отдашь еще одну жену и одну корову.

— Постой, а ты же у меня один раз уже брал. Вот за тот раз и сейчас скажи.

— Э-э, нет, та награда — за тот ответ, — сказал путник. — Ты же сейчас хочешь узнать свое имя — сейчас и расплачивайся.

Задумался старик. Жалко ему еще одну жену и корову отдавать. А только как без имени жить? А с одной женой и одной коровой как-то прожить все же можно.

Отдал старик еще одну жену и одну корову, и путник сказал:

— Запомни: твое имя Тяп-Тяп.

Старик даже подпрыгнул от радости.

— Ну вот, сразу и от сердца отлегло. И какое же у меня хорошее имя — Тяп-Тяп! Счастливый я человек!

Счастливый старик побежал к озеру и на радостях быстро сделал сразу две лодки.

— Утром спущу их на воду, — сказал он сам себе и пошел домой, беспрестанно повторяя свое имя.

Дома он с аппетитом поел и лег спать. А как только проснулся, опять начал твердить свое имя. Пошел к озеру и по дороге тоже все время бормотал: «Тяп-Тяп, Тяп-Тяп…»

Приходит к озеру и начинает сталкивать на воду лодки. Но как только произносит «Гоп!» — тут же забывает свое имя.

С горя и отчаяния старик изрубил свои лодки и побежал к последней жене.

— Ну, жена, опять беда со мной приключилась: опять я забыл свое дорогое имя.

— Еще какое дорогое-то! — усмехнулась жена. — Двух жен и двух коров оно тебе стоило.

— Ты бы чем зубоскалить, лучше бы вспомнила, как меня вчера путник называл!

— Тебя путник называл — ты и вспоминай, а я забыла.

— Как ты могла забыть имя, которое слышала только вчера?! Ведь твоя голова ничем не занята, тебе больше и помнить-то ничего не надо!

Покричал на жену, повозмущался старик, а добиться ничего не добился.

Пошел он опять к озеру. И опять не находил себе места: то сядет, то встанет, то ляжет, то снова вскочит. Землю со злости и досады ковыряет, траву рвет, а все равно никак не может вспомнить свое имя.

А как только солнце начало клониться к закату, появился из-за озера все тот же человек на коне.

Побежал ему навстречу что есть духу старик и еще издали закричал:

— Скорее, мой спаситель! Измучился я вконец: опять забыл свое имя! Хоть ложись да помирай.

— Отдай мне жену и корову, тогда назову твое имя, — ставит все то же условие человек.

Долго думал старик, долго не решался. Но и как жить без имени?!

— Так и быть, — сказал он наконец. — Как-нибудь без жены и без коровы прокормлюсь. Ведь умею же я делать лодки. Да и не может быть, чтобы я без конца забывал свое имя!

Отдал он последнюю жену и последнюю корову.

А человек, уезжая, сказал ему:

— Твое имя Тяп-Тяп.

Забыл свои огорчения старик, опять радуется, как ребенок: у него опять есть имя!

Взялся он за топорик и — тяп-тяп! тяп-тяп! — смастерил сразу несколько лодок, одна другой лучше.

А утром рано встал и начал спускать лодки на воду. Но как только произнес слово «Гоп!» — тут же забыл свое имя.

И на этот раз уже никто не приехал и не напомнил ему его имя. Да и расплачиваться было уже нечем.

Как знать, возьмись старик за свой топор — может, он напомнил бы ему забытое имя. Но бедный мастер так был убит своим горем, что даже и не притрагивался к топору.

Говорили, что он так и умер с голоду, оплакивая свое забытое имя.