Город/регион: Франция

Эпоха: 1651 г.

Самоубийство Франсуа Вателя

ИСТОРИЧЕСКИЙ РЕЦЕПТ

Тонко нарежьте лук, обжарьте на сливочном масле до золотистого оттенка, а затем варите в небольшом количестве воды с солью и перцем. Влейте молоко и доведите до кипения. Запеките гренки и сразу же подавайте суп вместе с ними.

Это более простое блюдо, чем современный вариант лукового супа, который я непременно заказываю, если вижу в меню. Отличие в том, что вместо бульона используется молоко, а поверхность не посыпается сыром грюйер, хотя при желании можно добавить и его. Рецепт взят из поваренной книги Варенна «Французский повар», написанной в годы правления Людовика XIV, золотую эпоху Франции и французской кухни в частности, однако даже при «короле-солнце» у французской кулинарии случались и пасмурные дни.

В апреле 1671 года в замке Шантийи, резиденции принца Людовика II де Бурбона-Конде, готовились к визиту Людовика XIV, решившего погостить у родственника. Людовик XIV всегда появлялся в сопровождении сотен придворных и тысяч гостей, но на этот раз причина для беспокойства заключалась в другом: несколькими годами ранее принц потерпел поражение в гражданской войне с Людовиком XIV, из-за чего взаимоотношения между ними оставались напряженными. Улучшить ситуацию было поручено метрдотелю принца Франсуа Вателю.

Ватель уже не первый раз обслуживал влиятельнейших персон Франции, включая короля. За невероятное стремление к совершенству ему позволили роскошь, редкую для человека его статуса: иметь собственное жилье и носить при себе меч (к последнему мы еще вернемся). Хотя Ватель неоднократно занимался организацией встреч на высшем уровне, разногласия между нанявшим его принцем и королем все же вызывали у него опасения. По словам участников праздника, первый вечер прошел замечательно, но, к сожалению, не идеально. Ярко сиявшая луна, верный помощник в вечерней охоте, затмевала своим светом фейерверки, а легкий туман еще больше затруднял обзор. Ужин удался на славу, однако запеченного мяса хватило не всем: гостей прибыло больше, чем ожидал Ватель. Один из гостей услышал, как Ватель шепнул принцу: «Я посрамил себя и не вынесу такого позора». Заверения принца в том, что работа проделана достойно, нисколько не успокоили метрдотеля, следующее же утро стало для него последней каплей.

Жан-Леон Жером. Прием Великого Конде в Версале

Это была пятница, день, когда Церковь запрещала есть мясо. Ватель заказал в портах Нормандии лобстеров, рыбу и другие морепродукты, однако, когда ранним утром заказ был доставлен, выяснилось, что привезли лишь небольшую его часть:

«И это всё?» – спросил Ватель. Тот (развозчик) отвечает: «Ну да, сударь». Откуда ему было знать, что Ватель разослал заказы по всему побережью. Время идет; никто ничего не везет. В голове у него помутилось; он решил, что подвоза больше не будет. Тогда он бросается к Гурвилю: «Сударь, этого позора мне уж точно не пережить, моя честь, доброе имя – все прахом». Гурвиль возьми еще и пошути в его адрес. Ватель идет в свою комнату, упирает рукоять шпаги в закрытую дверь и направляет клинок себе в сердце, но пронзает его только с третьего раза, так как два первых были неудачными, и падает замертво. А тем временем со всех сторон тащат морскую снедь.

Этот трагичный по современным меркам исход дает представление о том, какая ответственность ложилась на тех, кто подготавливал пиры для французской знати XVII века. Когда вы будете готовить этот луковый суп с молоком, помяните добрым словом месье Вателя и порадуйтесь, что вам не придется разделить его участь.