(от лица Захарова)

Я не привык сомневаться.

Если мне нужна правда — я её получаю.

Вопрос только во времени.

И в цене.

Я сижу в офисе, но не вижу перед собой ни документов, ни цифр. Всё расплывается в один серый фон.

Перед глазами только одно.

Мальчик.

И его глаза.

Я резко захлопываю папку.

Чёрт.

— Андрей? — осторожно подаёт голос Игорь, мой зам. — Ты меня слушаешь?

— Нет, — честно отвечаю я. — Перенеси всё на завтра.

Он удивлённо моргает.

— Всё?

— Всё.

— Даже встречу с…

— Я сказал — всё, — перебиваю я жёстче, чем нужно.

Он замолкает.

Кивает.

Уходит.

Дверь закрывается.

Тишина.

Наконец-то.

Я провожу рукой по лицу и откидываюсь в кресле.

Нужно думать.

Холодно.

Без эмоций.

Как всегда.

Но не получается.

Потому что это не бизнес.

Не контракт.

Это…

Я резко выдыхаю.

Нет.

Пока это просто вероятность.

И я не имею права вести себя так, будто всё уже решено.

Я достаю телефон.

Открываю заметки.

Пишу:

Развод — дата.

Ребёнок — возраст.

Смотрю на эти две строки.

И внутри снова поднимается это чувство.

Тяжёлое.

Глухое.

Почти злость.

Я помню дату развода.

До дня.

До часа.

До чёртовой подписи на бумаге.

Потому что в тот момент я думал, что это просто очередной её демарш.

Что она остынет.

Вернётся.

Попросит.

Но она не вернулась.

И теперь…

Теперь у неё есть ребёнок.

Я сжимаю телефон.

Ладно.

Проверим.

Я открываю браузер.

Нахожу городской реестр.

Старые контакты всё ещё работают.

Деньги, связи — полезная штука.

Через двадцать минут у меня уже есть список.

Дети, рождённые в нужный период.

Фамилии.

Даты.

Я прокручиваю.

Сухо.

Без эмоций.

Как будто это не касается меня.

Но руки всё равно напряжены.

Слишком.

— Давай… — тихо говорю я сам себе.

И нахожу.

Михаил.

Дата рождения: …

Я замираю.

Смотрю на цифры.

Секунда.

Вторая.

Третья.

И потом начинаю считать.

В уме.

Быстро.

Чётко.

Как всегда.

Дата развода.

Плюс семь месяцев.

Плюс дни.

Недели.

И результат…

Совпадает.

Идеально.

Слишком идеально.

Я резко откидываюсь в кресле.

И на секунду просто смотрю в потолок.

Пусто.

Ни одной мысли.

Только один вывод.

Она солгала.

Жёстко.

Холодно.

Осознанно.

Я закрываю глаза.

И вдруг внутри что-то ломается.

Три с половиной года.

Три.

С половиной.

Я пропустил всё.

Первый крик.

Первую ночь.

Когда он, наверное, не спал.

Когда она уставала.

Когда держала его на руках.

Без меня.

Я резко сжимаю кулак.

— Чёрт…

Почему?

Почему она не сказала?

Я вспоминаю её лицо вчера.

Испуганное.

Защищающее.

Закрывающее ребёнка собой.

И понимаю.

Она не просто скрывала.

Она защищала.

От меня.

Мысль бьёт неприятно.

Резко.

— Серьёзно? — тихо усмехаюсь я. — От меня?

Я встаю.

Подхожу к окну.

Смотрю вниз.

Люди идут по своим делам.

Обычная жизнь.

Как будто ничего не произошло.

Как будто я только что не узнал, что у меня, возможно, есть сын.

Я провожу рукой по стеклу.

Холодному.

Как и всё внутри.

Если это правда…

Я сжимаю зубы.

Если это правда — она лишила меня права быть отцом.

Не просто информации.

Не просто факта.

Права.

И это уже не про обиду.

Это про…

Я замолкаю.

Потому что не хочу называть это вслух.

Но слово всё равно приходит.

Ответственность.

Я выдыхаю резко.

Нет.

Сначала — факты.

Я возвращаюсь к столу.

Снова смотрю на экран.

Дата.

Имя.

Фамилия.

Михаил…

Я тихо повторяю:

— Миша…

И это звучит странно.

Непривычно.

Но…

Почему-то правильно.

Я резко закрываю ноутбук.

Хватит.

Этого уже достаточно.

Теперь следующий шаг.

Я достаю телефон.

Набираю номер.

— Да? — отвечает знакомый голос.

— Мне нужна информация.

— По кому?

Я делаю паузу.

Короткую.

Но важную.

— Вероника… — называю её фамилию.

— Понял. Что именно?

— Всё.

— Сроки?

— Сегодня.

Он усмехается.

— Ты не меняешься.

— Я плачу.

— Тогда будет.

Я отключаюсь.

И на секунду просто стою, глядя в пустоту.

План есть.

Действия есть.

Всё как всегда.

Но внутри…

Внутри не так.

Я снова вижу его.

Мальчика.

Как он смотрел на меня.

Без страха.

С интересом.

С каким-то странным… доверием.

Как будто не чувствовал во мне чужого.

И это бьёт сильнее всего.

Я резко провожу рукой по лицу.

— Если ты мой… — тихо говорю я.

И в голосе появляется что-то новое.

Жёсткое.

Решительное.

— Я тебя заберу.

Слова звучат сами.

Без усилия.

Как факт.

Потому что иначе быть не может.

Я не из тех, кто отказывается от своего.

Никогда не был.

И не буду.

Телефон вибрирует.

Сообщение.

Я открываю.

«Есть подтверждение. Дата рождения совпадает с периодом после развода. Дополнительно собираю инфо».

Я смотрю на экран.

И понимаю:

это уже не «если».

Это почти «да».

Я медленно выдыхаю.

И в груди становится тяжело.

Потому что вместе с уверенностью приходит другое.

Осознание.

Она знала.

С самого начала.

И молчала.

Я сжимаю телефон.

— Ты зря это сделала, Ника, — говорю тихо.

Теперь уже без сомнений.

Без колебаний.

Только факт.

Я узнаю правду.

И тогда…

Тогда всё изменится.

Для неё.

Для меня.

И для него.

Особенно для него.