Лука сказал «папа» в шесть месяцев.
Это случилось утром. Лоренцо сидел на ковре в детской, держал сына на руках. Джульетта стояла в дверях, пила кофе.
— Скажи «папа», — сказал Лоренцо.
Лука смотрел на него. Потом открыл рот.
— Папа, — сказал он.
Лоренцо замер.
— Что? — переспросил он.
— Папа, — повторил Лука.
— Ты слышала? — спросил Лоренцо Джульетту.
— Слышала.
— Он сказал «папа».
— Я знаю.
— Мне?
— Тебе.
Лоренцо смотрел на сына.
— Скажи ещё, — сказал он.
— Папа, — сказал Лука.
Лоренцо заплакал.
— Ты плачешь, — сказала Джульетта.
— Нет.
— Врёшь.
— Да. — Он вытер слёзы. — Плачу.
— Это хорошо.
— Почему?
— Потому что ты человек.
— Я отец.
— Одно и то же.
Она подошла. Села рядом.
— Теперь он будет говорить только «папа», — сказала она.
— Почему?
— Маму сложнее.
— Он выучит.
— Когда?
— Скоро.
Она поцеловала его.
— Я люблю тебя, — сказала она.
— Я знаю.
— Ты тоже скажи.
— Я люблю тебя, Джульетта.
Лука смотрел на них.
— Папа, — сказал он.
Все засмеялись.
Вечером все собрались за столом.
Дон во главе. Доменико справа. Лука слева. Винченцо напротив. Антонио рядом с Линой. Микеле — с Виолеттой. Джульетта — с Лоренцо. Дети — на своих местах.
— Лука сказал «папа», — сказал Лоренцо.
— Правда? — спросила Джульетта.
— Правда.
— Когда?
— Сегодня утром.
— А «мама»?
— Ещё нет.
— Он выучит.
— Скоро.
Маттео отложил вилку.
— А я умею говорить «папа», — сказал он.
— Ты большой, — ответила Тереза.
— И сильный.
— И умный.
— И красивый.
— Скромнее.
— Я Корлеоне.
— Это не оправдание.
— Это правда.
Все засмеялись.
Дон покачал головой.
— Вы невыносимы, — сказал он.
— Знаем, — ответила Джульетта.
— Ешьте.
Они взяли вилки.
После ужина Джульетта и Лоренцо вышли на террасу.
Лука спал в коляске рядом.
— Ты счастлив? — спросила Джульетта.
— Да.
— Правда?
— Правда. Я никогда не был так счастлив.
— Даже когда он сказал «папа»?
— Тогда я плакал. Теперь — нет.
— Чего ты боялся?
— Что он скажет «мама» первой.
— А теперь?
— Теперь я знаю: я первый.
— Это важно?
— Это всё.
Она усмехнулась.
— Ты прав, — сказала она.
— Всегда прав.
— Не всегда.
— Сегодня — да.
Она поцеловала его.
— Пойдём в комнату, — сказала она.
— Зачем?
— Хочу лечь.
— Устала?
— Немного.
— От чего?
— От счастья.
Он усмехнулся.
— Пойдём.