Это случилось через два месяца после того, как она переехала к Яну.

Они уже привыкли друг к другу — насколько это было возможно. Он — к её молчанию, она — к его холодности. Они спали в одной постели, ели за одним столом, иногда разговаривали. Но не обо всём. О главном — молчали.

В тот вечер Ян вернулся с работы раньше обычного. Тина сидела на кухне, пила чай, читала книгу — французскую, которую не понимала, но перечитывала в сотый раз. Он вошёл, сел напротив, смотрел на неё.

— Ты чего? — спросила она.

— Думаю.

— О чём?

— О тебе.

Она отложила книгу.

— Что именно?

— Ты не уходишь.

— Я живу здесь.

— Это не ответ.

— А что ты хочешь услышать?

— Что ты остаёшься не потому, что тебе некуда идти. А потому, что хочешь.

Тина смотрела на него. В его глазах не было холодности. Было что-то другое — неуверенность. Ян, который всегда знал, что делать, сейчас сомневался.

— Я хочу, — сказала она.

— Тогда будь моей.

— Я твоя.

— По-настоящему. Не на словах.

Он встал, подошёл к ней, взял за руку.

— Выходи за меня, — сказал он.

Тина замерла.

— Что?

— Выходи за меня.

— Ты серьёзно?

— Никогда не был серьёзнее.

Она смотрела на него. На его лицо, на его глаза, на его руки, которые сжимали её ладонь.

— Нет, — сказала она.

Ян отпустил её руку.

— Почему?

— Потому что ты не любишь меня.

— Люблю.

— Не так.

— А как?

— Так, чтобы не бояться.

Он молчал. Долго.

— Ты права, — сказал он. — Я боюсь.

— Чего?

— Что ты уйдёшь.

— Я не уйду.

— Тогда выходи за меня.

— Нет.

— Почему?

— Потому что я хочу, чтобы ты понял — я с тобой не из-за штампа в паспорте. Я с тобой, потому что хочу быть с тобой.

Он смотрел на неё. Долго. Так долго, что Тина начала бояться.

— Ты странная, — сказал он.

— Я знаю.

— Мне это нравится.

— Мне тоже.

Он сел рядом, взял её за руку.

— Я подожду, — сказал он.

— Чего?

— Пока ты скажешь «да».

— А если не скажу?

— Скажешь.

Он поцеловал её в лоб.

Тина закрыла глаза.

Он ждал. Долго. Почти год.

Она сказала «да» на свадьбе.

Теперь, сидя в пентхаусе, глядя на него, который играл с Верой на ковре, она вспоминала тот вечер.

— О чём думаешь? — спросил он.

— О том, как ты звал меня замуж.

— А ты отказала.

— Да.

— Я до сих пор не понял, почему.

— Понял.

— Потом.

— Потом.

Он улыбнулся.

— Я люблю тебя, — сказал он.

— Я знаю.

— И ты меня.

— Знаю.

Она поцеловала его.

Вера засмеялась.

Всё было хорошо.