Клиника стояла на окраине Палермо, среди старых олив и заброшенных вилл. Белое здание с синими ставнями, с решётками на окнах, с запахом антисептика, который чувствовался ещё на улице. Виолетта сжимала руку Микеле так сильно, что он почувствовал, как её ногти впиваются в кожу.
— Ты можешь не заходить, — сказал он.
— Могу. Но я зайду.
— Я рядом.
— Знаю.
Она посмотрела на здание. Вдохнула. Выдохнула. Сделала шаг.
Внутри было тихо. Белые стены, белые полы, белые халаты. Медсёстры смотрели на них с любопытством — или с узнаванием. Корлеоне в Палермо знали все.
— Виолетта? — спросила медсестра.
— Да.
— Ваш отец в сто двадцать второй. Второй этаж, третья дверь справа.
— Спасибо.
— Не за что.
Они поднялись по лестнице. Микеле считал ступени. Двадцать три. Виолетта считала удары сердца. Сто двадцать два — номер палаты. Номер её отца. Номер человека, которого она хотела забыть.
Она остановилась перед дверью.
— Я не могу, — сказала она.
— Можешь.
— Нет.
— Я с тобой.
Она смотрела на дверь. На табличку с номером. На ручку — старую, медную, с потёртостями.
— Он избивал меня, — сказала она. — С детства. Каждый день. За то, что я плохо ела. За то, что громко дышала. За то, что вообще существовала.
— Я знаю.
— Он продал меня. В бордель. Когда мне было тринадцать.
— Я знаю.
— Он сказал, что я ничего не стою.
— Он ошибался.
— А если он скажет это снова?
— Тогда я убью его.
Она посмотрела на него.
— Ты не убиваешь стариков.
— Убью.
— Даже больных?
— Даже мёртвых.
Она усмехнулась. Открыла дверь.
Палата была маленькой. Окно зашторено, свет тусклый, запах лекарств и старости. На кровати лежал мужчина. Худой, лысый, с трубками в носу и капельницей в руке. Он спал — или притворялся, что спит.
Виолетта подошла к кровати. Села на стул.
— Здравствуй, папа, — сказала она.
Мужчина открыл глаза.
Они были мутными, жёлтыми, с красными прожилками. Он смотрел на неё долго, как будто не узнавал. Потом его губы дрогнули.
— Виолетта, — сказал он.
— Ты хотел меня видеть.
— Да.
— Зачем?
— Попрощаться.
— Прощай.
Она встала.
— Подожди, — сказал он.
Она остановилась.
— Я хочу попросить прощения, — сказал он.
— Не надо.
— Я знаю, что не заслужил.
— Не заслужил.
— Но я прошу.
— Нет.
Она села обратно.
— Зачем ты пришла? — спросил он.
— Не знаю.
— Врёшь.
Она посмотрела на него.
— Я пришла, чтобы ты знал: я жива, — сказала она. — Не благодаря тебе. Вопреки.
— Я знаю.
— Ты сделал мне больно.
— Знаю.
— Ты продал меня.
— Знаю.
— Ты не отец. Ты монстр.
Он смотрел на неё. Его глаза наполнились слезами.
— Я знаю, — сказал он.
— И ты просишь прощения?
— Нет. Я прошу, чтобы ты не ненавидела меня.
— Слишком поздно.
— Знаю.
Она встала.
— Я пришла, — сказала она. — Я сказала, что хотела. Я ухожу.
— Виолетта.
Она обернулась.
— Ты похожа на мать, — сказал он.
— Знаю.
— Она любила тебя.
— Недостаточно.
— Любила. Но была слабой.
— А я сильная.
— Я вижу.
Она вышла.
Не оглядываясь.
Микеле ждал в коридоре.
— Ты жива, — сказал он.
— Да.
— Ты плакала?
— Нет.
— Глаза красные.
— Это пыль.
— В больнице нет пыли.
— Значит, аллергия.
Он обнял её.
— Пойдём домой, — сказал он.
— Пойдём.
Они шли к машине. Виолетта молчала. Микеле молчал.
— Ты не спросишь, что он сказал? — сказала она.
— Не надо.
— Почему?
— Ты сама скажешь, когда будешь готова.
— А если не скажу?
— Тогда не скажешь.
Она остановилась.
— Он попросил прощения, — сказала она.
— И ты?
— Не простила.
— Хорошо.
— Но я не ненавижу его.
— Это хорошо?
— Не знаю.
Она посмотрела на небо. Солнце светило ярко.
— Поехали домой, — сказала она.
— Поехали.
Они вернулись в особняк через час.
Виолетта поднялась в комнату. Села на кровать. Смотрела в стену.
Микеле сел рядом.
— Ты в порядке? — спросил он.
— Нет.
— Что ты чувствуешь?
— Пустоту.
— Это пройдёт.
— Когда?
— Не знаю.
Она взяла его за руку.
— Не уходи, — сказала она.
— Не уйду.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она положила голову ему на плечо.
— Я люблю тебя, — сказала она.
— Я знаю.
— Ты тоже скажи.
— Я люблю тебя, Виолетта.
Они сидели так долго.
Солнце село.
В комнате стало темно.
Никто не зажигал свет.
Она не плакала.
Он не говорил.
Просто были рядом.
Они сидели в темноте уже полчаса, когда дверь тихо открылась.
— Я не помешала? — спросила Джульетта.
Она стояла на пороге, в руках — поднос с двумя чашками чая. Её лицо было спокойным, но глаза выдавали тревогу.
— Входи, — сказал Микеле.
Она вошла. Поставила поднос на тумбочку. Села на край кровати, рядом с Виолеттой.
— Джульетта, — сказала Виолетта.
— Я знаю. Не надо объяснять.
— Откуда?
— Винченцо рассказал. Всё.
Виолетта посмотрела на неё.
— Ты не осуждаешь?
— За что?
— За то, что он сделал.
— Ты не виновата в его грехах.
— Я не простила его.
— И не должна.
— Но я не ненавижу.
— Это нормально.
— Ненормально.
— Нормально. Ненависть убивает. Ты хочешь жить.
Виолетта молчала.
Джульетта взяла её за руку.
— Ты знаешь, что моя мать умерла, когда рожала меня? — спросила она.
— Да.
— Я никогда не видела её. Ни разу. Но я не ненавижу её. Она не виновата.
— А отец?
— Он виноват. Он не смог её спасти.
— Ты ненавидишь его?
— Нет.
— Почему?
— Потому что он мой отец.
— Этого недостаточно.
— Достаточно.
Они замолчали.
Микеле смотрел на них. Две женщины. Две боли. Две жизни.
— Ты сильная, — сказала Джульетта Виолетте.
— Нет.
— Да. Ты пришла. Ты сказала. Ты ушла.
— Это не сила. Это отчаяние.
— Одно и то же.
Виолетта усмехнулась.
— Ты как Микеле, — сказала она.
— Это оскорбление?
— Это комплимент.
Джульетта улыбнулась.
— Пей чай, — сказала она. — Остынет.
Виолетта взяла чашку. Отпила. Чай был горячим, сладким, с мятой.
— Вкусно, — сказала она.
— Джульетта заварила, — сказал Микеле.
— Ты умеешь заваривать чай?
— Я умею всё.
— Даже убивать?
— Даже это.
Виолетта смотрела на неё.
— Ты страшная, — сказала она.
— Я Корлеоне. Мы все страшные.
— А я?
— Ты тоже. Теперь.
Они допили чай.
Джульетта встала. Собрала чашки на поднос.
— Я пойду, — сказала она. — Вам нужно побыть одним.
— Джульетта, — сказала Виолетта.
— Да?
— Спасибо.
— Не благодари. Мы сёстры.
Она вышла.
Виолетта посмотрела на Микеле.
— Она мудрая, — сказала она.
— Она младшая.
— Это не одно и то же.
— Для неё — да.
Она положила голову ему на плечо.
— Что теперь? — спросила она.
— Теперь — жизнь.
— Какая?
— С тобой.
— Навсегда?
— Навсегда.
Она закрыла глаза.
И уснула.
Микеле смотрел на неё.
На её спокойное лицо.
На её губы — приоткрытые, влажные.
На её руки — которые сжимали его даже во сне.
Он улыбнулся.
Закрыл глаза.
И заснул.