Какой замечательный памятник снесли коммунисты! Десяткам поколений москвичей он был памятен и дорог. Это было место, где они впервые приобщились к русской и мировой культуре, где в тихом читальном зале они могли погрузиться в любимую книгу, прочитать последний журнал, подготовиться к экзаменам…

Читальня имени И.С. Тургенева была первым такого рода учреждением в Москве, специально предназначенным для тех, кто не имел другой возможности пользоваться книжными богатствами.

Мысль об основании общедоступной библиотеки-читальни возникла в кружке интеллигенции, собиравшейся в доме богатой и умной купчихи Варвары Алексеевны Морозовой, происходившей из рода Хлудовых. Она 13 сентября 1883 г. обратилась к городскому голове с заявлением о желании пожертвовать десять тысяч рублей на устройство читальни. Половина этой суммы предназначалась на приобретение книг, а половина обращалась в неприкосновенный капитал, проценты с которого шли на дальнейшее ее содержание. Новое московское учреждение она желала назвать именем своего кумира, незадолго перед тем скончавшегося писателя Ивана Сергеевича Тургенева. Город с благодарностью принял ее щедрый дар.

Библиотека-читальня имени И.С. Тургенева. 1880-е гг.

Сначала предполагалось, что читальня будет находиться в наемной квартире, но впоследствии Морозова решила построить для нее особое здание. Она просила архитектора Д.Н. Чичагова взять на себя составление проекта здания, а город, в свою очередь, выделил для строительства участок в 66 квадратных саженей, образовавшийся в результате отрезки части Сретенского бульвара. Постройка здания, стоившая Морозовой более 26 тысяч рублей, закончилась в конце 1884 г., и в начале следующего года Тургеневская библиотека-читальня была открыта: «Вчера, 27 января, – сообщала газета «Русские ведомости», – состоялось торжественное открытие городской бесплатной читальни, учрежденной в память И.С. Тургенева… Помещение ее не оставляет желать лучшего: высокий светлый зал, обставленный простою, но изящной мебелью, может поместить в себе до 100 человек. Вечером читальня освещается двумя большими газовыми лампами, по образцу тех, которые освещают залу Думы.

В библиотеке кроме газет и периодических изданий имеется до 3000 названий книг. Чтение книг и журналов бесплатное. Это первая русская бесплатная читальня». Работой читальни заведовал попечительный комитет в составе профессоров Московского университета И.И. Янжула, М.Е. Богданова, А.И. Чупрова и самой В.А. Морозовой.

Первая читальня стала образцом для подражания: в Москве открылись библиотеки-читальни имени А.Н. Островского, Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, А.С. Пушкина. Все они были очень популярны в Москве, но «Тургеневка» была особенно известна.

Вспоминает театровед С.Н. Дурылин: «Я стал посещать ее во второй половине 90-х гг. Тогда это была единственная в стране библиотека с хорошим подбором книг, открытая для всех… В Тургеневской читальне открывался для пытливого юношеского ума и чувства свободный выход в необъятный простор мировой мысли и литературы».

Со временем помещения библиотеки стали тесными, и в 1901 г. надстроили второй этаж для размещения книг и журналов.

Библиотека исправно обслуживала читателей до тех пор, пока московские власти не вспомнили о Новокировском проспекте, предусмотренным Генеральным планом 1935 г. Проспект этот должен был пройти по живому организму города, разрушая уже сложившуюся застройку, а «Тургеневка» стояла как раз на трассе проспекта… Никакие просьбы ученых, литераторов, общественников не помогли. Для укладки и вывоза книг дали смехотворно мало времени, и на здание библиотеки надвинулись бульдозеры и экскаваторы. Разрушили ее в 1972 г., и с тех пор бесценные книжные фонды ютятся и гибнут в самых разных помещениях.

Но что же построили вместо «Тургеневки»?

Ничего. Сейчас на ее месте пустой асфальт[40].

Прокладку Новокировского проспекта удалось остановить на линии бульваров, но Тургеневскую площадь все-таки сумели обезобразить.